黑巖小說

第17章 恍如隔世（第1頁）

日子像沙漏里的細沙，無聲無息地從指縫溜走；生活是檐角滴落的雨水，日復一日地在青石板上留下歲月的痕跡。那些看似平凡的日常碎片，其實是時光織就的透明綢緞，它拂過蒙塵的鬧鐘，漫過灶臺上的水汽，最終沉淀成記憶里圓潤的鵝卵石。

下鄉(xiāng)插隊的日子，就在日復一日的勞動和集體學習生活中悄然流淌著。

高考會恢復嗎？在沒有確切消息的日子里，報紙廣播一片沉寂，鄉(xiāng)村土墻上的大喇叭還在響亮地喊著“把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好”的口號。

對每天面朝黃土背朝天的知青們來說，“恢復高考”的傳言，不過是田間地頭歇晌時偶爾飄過的閑話，轉(zhuǎn)眼就被鋤頭翻起的泥土味蓋了過去。

長年累月的鄉(xiāng)村生活，早已讓這些城市青年與腳下的土地結(jié)下了深厚的情誼。不少人把這里的方言說得地道，農(nóng)活干得麻溜，有的娶了村里的姑娘，有的嫁了本地的后生。

即便還有知青心心念念想回城，但戶籍的牽絆已經(jīng)將他們與這片土地緊密相連——從糧油關(guān)系到子女上學，從宅基地到身后事，命運的根須已經(jīng)深深扎進了這異鄉(xiāng)的土壤。

歲月是把磨刀石，知青們早把自己當成了村里人，不少人真心實意地把這里稱為“我的第二故鄉(xiāng)”。他們甚至覺得，這輩子大概就在這兒扎根了，生老病死都要埋在這片土地里。

唯一和本地社員不同的是，他們都屬于“集體戶”。這些城里來的年輕人很快發(fā)現(xiàn)，他們不能像本地人一樣“插戶”落戶成家，唯一的辦法就是掛在生產(chǎn)隊名下——幾十號人擠在一個集體戶頭里，像一群找不到落腳點的候鳥。

那時候的安置路子主要分兩種：

一種是兵團、農(nóng)場這類“鐵飯碗”，要查三代，名額少得像中彩票；另一種就是插隊，不問出身，只要能扛鋤頭，來多少收多少。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個特殊的年份。之前還能挑挑揀揀，后來學校停課，積壓的六屆學生像開閘的洪水，“嘩啦”一下子全涌進了農(nóng)村。從那時起，插隊就成了大多數(shù)人的命運。

一千八百萬人?。≌麄€國家的城鎮(zhèn)青年像被一張無形的篩子篩過，紛紛揚揚灑落在各個角落。

這場涉及一千八百萬年輕人的大遷徙，動員力度之強、涉及家庭之廣、社會影響之深遠，在二十世紀都是極其罕見的。它改變的不僅僅是這些年輕人的命運，更深地重塑了整個社會的面貌。

漸漸地，“插隊”這個詞有了新的含義。它不再只是個社會型大動作，而是成了整整一代人的烙印。后來有人出國闖蕩，管它叫“洋插隊”——可從來沒聽誰說“洋兵團”“洋農(nóng)場”。有些詞啊，就像手上的老繭，長在特定的一代人身上，磨不掉也替代不了。

說起“插隊”，其內(nèi)涵足以涵蓋“知青”和“上山下鄉(xiāng)”的核心，因此提到“插隊”時，通常無需再強調(diào)后者。

和兵團知青每月拿固定工資不同，插隊知青是和社員一樣靠掙工分換口糧，像候鳥一樣聽著生產(chǎn)隊的鐘聲日出而作，日落而息。

插隊模式不像農(nóng)場有后勤保障，知青們必須直面更嚴酷的生存考驗，邁過一道必須過的“生存關(guān)”。

他們要從生火做飯學起，學會縫補漿洗，自己對付頭疼腦熱，甚至操持婚喪嫁娶。這群城市青年要在完全陌生的環(huán)境里重建整個生活。那些年紀小又舉目無親的知青，常常陷入“冷鍋冷灶、孤燈寒衾”的困境，其中衍生出的生活難題像波紋一樣擴散，牽動著許多人的心。

戶口掛在生產(chǎn)隊，人住在小集體戶里，知青們總有種漂泊無定的感覺。后來大家慢慢意識到，這種模式像是一種“過渡”，回城的主要指望是通過優(yōu)先招工招干等途徑離開農(nóng)村。兵團與農(nóng)場知青為回城提出的口號：“我們不是農(nóng)工，我們是知青！”，也從側(cè)面印證了插隊知青這種“過渡”狀態(tài)的特別之處。

每當覺得前路迷茫時，知青們常常想起四五年前剛下鄉(xiāng)時的自己，恍如隔世。