丁倩知道大伙兒跟自己一樣,被這突如其來的好消息震驚得不知從何說起。他們的內(nèi)心都在翻江倒海,每個(gè)人都在心底默默盤算著下一步該如何打算,這高考就像一道曙光,照亮了他們?cè)净野档纳?,可同時(shí)也帶來了未知的迷茫與挑戰(zhàn)。
當(dāng)上工的哨聲尖銳響起時(shí),知青們?nèi)匀粦T性地把斜靠在門邊的鐵鍬拎起來,扛在肩膀上,邁著匆匆的步伐下地干活。一路上,大家都走得很急,像是在追趕著什么。到了田里,干起活兒來全都悶著聲,一聲不吭,明顯有些心神不定,心思早就不知道飄到哪里去了,手中的活兒也做得毛毛糙糙。
第二天,就有知青請(qǐng)病假,匆匆忙忙地回家鄉(xiāng)去了。幾天里,知青們陸陸續(xù)續(xù)地去了包頭,然而卻并沒有回來,后來才知道他們?nèi)グ^坐火車回家鄉(xiāng)了,都想著回去準(zhǔn)備高考,抓住這改變命運(yùn)的難得機(jī)會(huì)。
三天后的黃昏,夕陽的余暉灑在大地上,給整個(gè)世界都鍍上了一層金黃。丁倩收工回來,走到院門口時(shí),一下子怔在了原地。知青點(diǎn)突然變得空蕩蕩的,就像被一場(chǎng)大風(fēng)席卷過一樣。
土炕上散落著撕碎的練習(xí)紙,像是一片片凋零的花瓣;墻角那摞傳閱了五年的《數(shù)理化自學(xué)叢書》不翼而飛,仿佛從來沒有在這兒存在過。灶臺(tái)積著一層薄薄的灰,毫無煙火氣息。惟獨(dú)她的鋪蓋還方方正正地疊在炕頭,像是在堅(jiān)守著什么。夜風(fēng)穿過空蕩的院落,發(fā)出嗚嗚的聲響,吹得門板“嘎吱”作響,像是在演奏一首悲傷的歌。
一向喧鬧的知青院子突然冷清下來,丁倩明顯有些不適應(yīng)。村里常常停電,一到晚上,黑暗便籠罩了整個(gè)世界。只有她的房間里亮著一盞孤燈,那昏黃的燈光在黑暗中搖曳,顯得格外孤獨(dú)。知青房安靜得令人發(fā)怵,每一點(diǎn)細(xì)微的聲響在這寂靜中都被無限放大,讓人心里直發(fā)毛。
在繁重勞動(dòng)過后的夜晚,一盞孤燈陪伴丁倩加緊學(xué)習(xí)成為了知青房的常態(tài)。她在昏黃的燈光下,時(shí)而奮筆疾書,時(shí)而皺眉思索,那專注的神情仿佛周圍的一切都與她無關(guān)。
她能理解其他知青的心態(tài),高考是他們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。他們被困在這山里,身份如同枷鎖,不知道這次高考報(bào)名政審環(huán)節(jié)能否幸免于難,每個(gè)人的心中都充滿了忐忑與不安。
吊著這份忐忑,丁倩仍舊突飛猛進(jìn)地學(xué)習(xí)著。她給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃,每一分每一秒都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
昏黃的煤油燈下,丁倩顫抖的手指撫過日記本上的一段文字,“家庭成分:工商業(yè)兼地主”,墨跡在潮濕的空氣中微微暈染,像是在訴說著一段沉重的歷史。它們像一道永遠(yuǎn)跨不過的深淵,橫亙?cè)谒拿媲?;更像一副沉重的枷鎖,死死地套在她的脖子上,讓她喘不過氣來。
三年前縣棉紡廠招工時(shí),大隊(duì)書記將她的報(bào)名表當(dāng)場(chǎng)撕碎的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前:“‘黑五類’子女還想進(jìn)城?想當(dāng)工人階級(jí)?你也配!”書記那兇神惡煞的模樣,紙屑雪花般飄落的畫面至今灼燒著眼瞼,刺痛神經(jīng),讓她握筆的手顫抖得愈加嚴(yán)重。
遭遇這樣巨大悲痛的撞擊,丁倩的腦袋都要炸了。不過,她似乎有感覺,國家既然恢復(fù)高考,還要放開政審,那么,會(huì)不會(huì)對(duì)之前政審有問題的考生網(wǎng)開一面呢?
希望如此吧!
這一年的秋夜似乎格外漫長(zhǎng)。廣播里恢復(fù)高考的消息讓她的太陽穴突突跳動(dòng),政審條件放寬的傳聞更在胸腔撞出回響。緊張忙碌的學(xué)習(xí)間隙,她總會(huì)猛然驚醒,“家庭出身”如土匪一般突然殺出來,將她剛剛?cè)计鸬南M饟錅纭?/p>
窗外傳來早蟬試探性的鳴叫,這讓她想起插隊(duì)時(shí)見過的野葵——被石塊壓住的嫩芽總會(huì)曲折地找到光照縫隙。丁倩告訴自己,無論多么艱難,都不能放棄,一定要像那野葵一樣,努力找到屬于自己的光明。
以后的幾天里,新聞廣播里每天會(huì)播送一些有關(guān)高考的明確消息,事情漸漸明朗起來。高考由各省自主命題,丁倩所在的內(nèi)蒙古省份考試日期定在12月13日至15日。
11月初,農(nóng)忙進(jìn)入尾聲,可丁倩還在田間地頭忙碌著。一天,丁倩挑著土豆筐子,在田里深一腳淺一腳地跑著,滿腦子惦記著高考,心慌意亂,腳步也變得凌亂起來。想到政審,剛剛?cè)紵饋淼南M幕鸹?,立即又熄滅了,她感到無比沮喪,仿佛又陷入了無盡的黑暗之中。
“咣當(dāng)!”鐵桶翻倒的聲響驚破晨霧。丁倩一腳踩進(jìn)田鼠洞,整個(gè)人失去平衡,向前撲去?;j筐里的土豆像調(diào)皮的孩子,咕嚕咕嚕地滾下山坡。她右膝傳來鉆心的劇痛,疼得她冷汗直冒。被人架到大隊(duì)衛(wèi)生所時(shí),赤腳醫(yī)生檢查后,無奈地?fù)u頭:“半月板傷了,得養(yǎng)三個(gè)月?!?/p>
丁倩沒法勞動(dòng)了,只能留在知青房看書。這對(duì)她來說,既是不幸,也是萬幸。不幸的是她受傷了,萬幸的是她終于有了更多的時(shí)間可以專心復(fù)習(xí)備考。
躺在冷炕上的第七天,收音機(jī)里突然傳來曙光:“考生憑公社介紹信直接報(bào)名,無需大隊(duì)審批!”丁倩猛地坐起,扯痛了傷腿,可她卻渾然不覺,反而笑出聲來——壓在胸口四年的巨石瞬間崩裂,喘息突然變得通暢多了。她仿佛看到了希望的曙光,正一點(diǎn)點(diǎn)地驅(qū)散她眼前的黑暗。
她跟大隊(duì)支書多少有點(diǎn)兒過節(jié)。
窗外的白樺林沙沙作響,像是在低語。她想起1973年初到草原的夜晚。十七歲的江南姑娘裹著羊皮襖,在日記本寫下高爾基的句子:“我要到喀山上大學(xué)去?!倍衲潜灸テ屏私堑摹段业拇髮W(xué)》正靜靜躺在枕邊,扉頁浸著四年來無聲的淚痕,每一滴淚都飽含著她對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)大學(xué)的向往。
她閉上眼睛,過往的傷痕漸漸地浮現(xiàn)起來:1973年,丁倩從江蘇常熟下放到內(nèi)蒙古包頭市固陽縣白馬大隊(duì)。和所有的知青一樣,開始插隊(duì)的幾年里,丁倩躊躇滿志,充滿了夢(mèng)想和希望,因?yàn)榘凑諆?nèi)蒙古政策,勞動(dòng)兩年之后便有資格被推薦招工或招生。有了希望才能有盼頭,丁倩每天都干勁十足,滿心期待著那一天的到來。