春耕時(shí)節(jié),農(nóng)場開展勞動(dòng)競賽,知青和社員們比著誰插秧插得快、插得齊。潘瑕握著鋤頭鋤草,突然“咔嚓”一聲,鋤頭柄斷了。她蹲在地上,看著斷成兩截的木柄,急得直跺腳——這要是耽誤了競賽,可就拖后腿了。王衛(wèi)東正好路過,二話不說就把自己的鋤頭遞過去:“你用我的,我去換個(gè)新柄?!闭f著,他扛起斷了柄的鋤頭,大步流星地往倉庫走,留下潘瑕愣在原地,心里暖烘烘的。
收工路上,兩人故意落在隊(duì)伍最后。潘瑕從兜里掏出個(gè)烤紅薯,外皮焦黑,還冒著熱氣:“給你的……別讓其他人看見,我偷偷在灶膛里烤的?!蓖跣l(wèi)東接過來,掰開一看,里面的瓤金燦燦的,甜香撲鼻。他咬了一口,燙得直哈氣,卻覺得這是他吃過最甜的紅薯。月光下,他看見潘瑕的手心磨出了水泡,有的還破了皮,心里一緊——第二天一早就托去鎮(zhèn)上的社員,捎回一副藍(lán)布手套,偷偷放在了潘瑕的書桌抽屜里。
最難忘的是那年中秋。知青們湊錢買了個(gè)月餅,用油紙包著,像捧著寶貝。月餅不大,卻要分給十二個(gè)人,王衛(wèi)東小心地把月餅切成十二份,每人一小塊。潘瑕接過自己的那份,看了看忙著給大家倒開水的王衛(wèi)東,悄悄把月餅掰成兩半,趁人不注意,塞到他手里:“我不愛吃甜的,你幫我吃了吧?!蓖跣l(wèi)東看著她眼里的笑意,把月餅揣進(jìn)兜里,心里比月餅還甜。
老支書把這一切看在眼里,第二天特意送來兩包桃酥,塞到王衛(wèi)東手里,意味深長地說:“年輕人,遇到好姑娘要懂得珍惜啊,別錯(cuò)過了?!边@話讓王衛(wèi)東的臉一下子紅了,連耳朵尖都透著紅——老支書這是看出啥了?
這一年,王衛(wèi)東因?yàn)楣ぷ魍怀?,又被評為縣里的模范知青。不久后,農(nóng)場收到了一個(gè)寶貴的工農(nóng)兵學(xué)員名額,能去城里上大學(xué)。老支書第一個(gè)想到的就是王衛(wèi)東,可他又舍不得——王衛(wèi)東是農(nóng)場的好幫手,要是走了,好多事都沒人牽頭。但他還是找王衛(wèi)東談了,語氣誠懇:“衛(wèi)東,這名額難得,你要是想去,我全力支持?!?/p>
王衛(wèi)東搓著滿是老繭的手,猶豫了半天,才搖搖頭:“書記,我不去。農(nóng)場的攔水壩還得完善,孩子們的課也得有人盯著,我還想為鄉(xiāng)親們多做點(diǎn)事情,不想就這么離開?!?/p>
老支書聽了,心里又高興又感動(dòng),可他不想浪費(fèi)這個(gè)名額:“那你推薦一個(gè)人選吧,別的大隊(duì)為了名額都搶破頭了,咱們可不能浪費(fèi)。”
王衛(wèi)東幾乎沒猶豫:“讓潘老師去吧!她教書教得好,孩子們都喜歡她,該去深造,學(xué)更多知識回來,教更多娃?!彼聞e人說閑話,又補(bǔ)充道:“她班里的學(xué)生不少是公社的尖子生,不管是知青還是社員,都夸她教得好,她去肯定沒問題。”
老支書想了想,覺得這個(gè)推薦再合適不過——潘瑕有文化,人品也好,確實(shí)是個(gè)好苗子?!靶校吐犇愕?,讓潘瑕去?!?/p>
就這樣,潘瑕成了農(nóng)場第一個(gè)被推薦上大學(xué)的蘇州知青。拿到通知書那天,她抱著通知書,在學(xué)校門口哭了——這是她做夢都不敢想的機(jī)會(huì),是王衛(wèi)東給了她。
送行那天,潘瑕穿著嶄新的藍(lán)布衫,頭發(fā)梳得整整齊齊。在眾人的注視下,她突然走到王衛(wèi)東面前,深深鞠了一躬。陽光照在她的眼睛里,淚光閃閃,像兩顆晶瑩的露珠?!袄习嚅L,謝謝你對我的關(guān)愛,我這輩子都忘不了你的好。我……我一定回來。”她的聲音很輕,幾乎聽不見,卻像小錘子似的,在王衛(wèi)東心里激起陣陣漣漪。
王衛(wèi)東看著她,第一次覺得潘瑕這么柔弱——以前她總是嘴硬,像只帶刺的小刺猬,可現(xiàn)在,她眼里的淚水和溫柔,讓他的心都軟了。這也是他第一次發(fā)現(xiàn),潘瑕笑起來這么好看,帶淚的眼睛亮晶晶的,像藏著星星。
三年后,潘瑕如約而歸。她穿著筆挺的干部服,帶回了滿腦子的知識,還有一顆想為農(nóng)場做事的心——她主動(dòng)提出要繼續(xù)當(dāng)老師,教更多孩子讀書。每當(dāng)夕陽西下,人們總能看到兩個(gè)身影在田埂上并肩而行,王衛(wèi)東說著農(nóng)場的新變化,潘瑕聽著,時(shí)不時(shí)笑著補(bǔ)充兩句,影子被夕陽拉得長長的,纏纏綿綿。
這些年,兩人的感情像田里的莊稼,慢慢生根發(fā)芽,逐漸升溫。知青和社員們都看在眼里,開始張口催促:“衛(wèi)東,潘老師都回來了,你們倆啥時(shí)候辦婚事?。俊薄熬褪前?,我們還等著喝喜酒呢!”
老支書更是逢人就笑,摸著胡子說:“這喜酒啊,我看是時(shí)候該辦嘍!再拖下去,我都要著急了!”王衛(wèi)東和潘瑕聽著這些話,臉紅紅的,卻誰也沒反駁——他們心里都清楚,屬于他們的好日子,就要來了。
新婚的紅燭還在燭臺上跳動(dòng),燭淚順著燭身緩緩流下,在桌面積成小小的蠟堆。王衛(wèi)東躺在貼著大紅喜字的婚房土炕上,望著頭頂黑洞洞的房梁出神。房梁上還沾著幾縷未清理干凈的蛛網(wǎng),在月光下若隱若現(xiàn)。
十年的人生際遇像放電影似的在腦海里閃回——1968年剛從蘇州來農(nóng)場時(shí),他還是個(gè)穿著白襯衫、梳著整齊頭發(fā)的意氣風(fēng)發(fā)少年,拎著裝滿書本的木箱,心里滿是對未來的懵懂期待;如今雙手布滿老繭,皮膚被曬得黝黑,成了農(nóng)場里能扛糧包、會(huì)修水渠的生產(chǎn)能手。命運(yùn)就像個(gè)頑皮的孩子,總愛開些令人啼笑皆非的玩笑,誰能想到,當(dāng)年跟他針鋒相對的潘瑕,如今會(huì)成他的妻子?
“生活,跟過家家一樣。有時(shí)候不能太認(rèn)真,誰認(rèn)真誰就輸了?!彼p聲自語,聲音在安靜的屋里格外清晰。連日操辦婚禮的疲憊感涌上心頭,眼皮越來越重,“可偏偏有人當(dāng)了真……”話音未落,窗外傳來一聲清脆的雞鳴,緊接著,更多雞叫聲此起彼伏,新的一天,就這么悄無聲息地開始了。