出版社黨組書記兼總編輯徐福生坐在會(huì)議室主位上,眉頭擰成了疙瘩,臉色比窗外的陰天還沉。就在半小時(shí)前,他特意繞路去了趟南京東路新華書店,眼前的景象讓他心頭發(fā)緊——幾個(gè)穿得流里流氣的“黃牛”舉著叢書,在人群里高聲喊:“要書的來!一套一百二,不還價(jià)!”
一百二!徐福生當(dāng)時(shí)就愣住了。他清楚記得,這套書全套十七本,原價(jià)還不到二十塊,也就普通工人半個(gè)月工資??涩F(xiàn)在,竟被炒到了相當(dāng)于縣級干部兩年的工資!他攥著拳頭,指甲都快嵌進(jìn)肉里,只覺得臉上火辣辣的——這哪里是賣書?這分明是在榨那些知青家庭的血汗!在他眼里,這些“黃牛”的吆喝聲,比抽他耳光還難受,是對出版人最大的羞辱。
“上海都這樣,其他地方怕是更糟?!毙旄I睦锍恋榈榈摹K路鹉芸吹?,偏遠(yuǎn)山村的知青蹲在土屋門口,盼著家書里能夾來幾頁手抄的知識點(diǎn);能看到城里的家長攥著皺巴巴的錢,在書店門口排了幾天幾夜,最后卻空手而歸的失落模樣。他們要是知道出版社就在上海,卻拿不到書,會(huì)怎么想?叢書扉頁上印著的那些編審名字,會(huì)不會(huì)成了他們心里的疙瘩?
會(huì)議室里早沒了往日的平靜,編輯們交頭接耳,聲音不大卻滿是焦慮?!拔易蛱炻犛H戚說,外地有兩個(gè)知青為了搶一本書,在書店門口打起來了?!薄斑€有更離譜的,報(bào)上說有人偷書,就為了給孩子復(fù)習(xí)?!薄拔壹亦従拥膬鹤釉诎不詹尻?duì),托了三個(gè)人才弄到一本《代數(shù)》,寶貝得跟啥似的。”這些消息像小錘子,一下下敲在每個(gè)人心上。
會(huì)場一下子炸了鍋,編輯們七嘴八舌地說起來。有個(gè)年輕編輯說:“我昨天去親戚家,他家孩子也是知青,為了買這套書,在書店排了三天隊(duì),最后還是沒搶到,哭了一晚上?!边€有個(gè)老編輯嘆了口氣:“現(xiàn)在情況緊迫,咱們要是不趕緊想辦法,這些孩子就真沒希望了!”
徐福生聽著大家的發(fā)言,心里更不是滋味。他想起自己年輕時(shí)讀書的不易,想起那些在農(nóng)村苦熬的知青,突然一拍桌子:“同志們,咱們不能再等了!就算加班加點(diǎn),就算克服再多困難,也要把這套書重新印出來!一定要讓每個(gè)想考大學(xué)的孩子,都能有書看!”
他的話剛說完,會(huì)議室里就響起了熱烈的掌聲。編輯們紛紛點(diǎn)頭,有人說愿意加班校對,有人說可以去印刷廠盯著,還有人說愿意去倉庫找舊版,盡快恢復(fù)排版。
窗外的天漸漸黑了,可出版社的燈卻亮了起來。編輯們拿著資料,匆匆忙忙地往外走,每個(gè)人臉上都帶著堅(jiān)定的神情——他們知道,接下來的日子會(huì)很辛苦,可一想到那些等著書的知青,他們就渾身是勁。對他們來說,這不僅僅是印一本書,更是在為無數(shù)青年的未來鋪路,為這個(gè)國家的希望鋪路。
過了好一會(huì)兒,徐福生抬起頭,目光掃過會(huì)場,原本嗡嗡的議論聲漸漸停了。他拿起桌上那本藍(lán)綠色封面的《數(shù)理化自學(xué)叢書》樣書,高高舉起來,聲音不高卻帶著分量:“同志們,都說說,看著現(xiàn)在這情況,你們心里有啥感想?”
這話像一顆石子投進(jìn)滾油里,會(huì)場瞬間炸了!編輯們再也按捺不住,七嘴八舌地?fù)屩f話。編委會(huì)副主任趕緊敲了敲桌子:“大家靜一靜!一個(gè)一個(gè)來,從第一排右邊開始,都說說心里話,咱們今天就是要解決問題!”
被點(diǎn)到的是位戴眼鏡的中年編輯,他“騰”地站起來,聲音都有些發(fā)顫:“高考關(guān)了十一年?。‖F(xiàn)在終于開了,這對知青來說就是救命的機(jī)會(huì)!可他們現(xiàn)在是什么處境?社會(huì)上都叫他們‘三無考生’——無老師指導(dǎo)、無教材依托、無充足時(shí)間復(fù)習(xí)!咱們這套書,是他們唯一的指望?。 ?/p>
“三無考生”這四個(gè)字,說得在場的人都沉默了。過了幾秒,有人重重嘆了口氣:“可不是嘛!他們大多初中畢業(yè)就沒書讀了,家里能留下的,也就是《工基》《農(nóng)基》那兩本薄冊子,連正經(jīng)的數(shù)理化課本都沒有?!绷硪晃痪庉嫿舆^話茬,語氣沉重,“我記得前幾年,中小學(xué)都在學(xué)工、學(xué)農(nóng),物理課教修拖拉機(jī),生物課講養(yǎng)雞,孩子們哪學(xué)過正經(jīng)的公式定理?農(nóng)村的地、工廠的機(jī)器,倒成了他們最熟悉的‘教室’?!?/p>
這話剛落,又一位編輯站了起來,眼里滿是心疼:“這屆考生太難了!白天要上班、干農(nóng)活,只能半夜挑燈復(fù)習(xí),還得跟應(yīng)屆畢業(yè)生比,起點(diǎn)差了一大截!他們多想要一套系統(tǒng)的資料??!現(xiàn)在市面上,也就咱們這套書最全面,從初中到高中的知識點(diǎn)都有,習(xí)題還配著老教師推敲過的答案,吃透了真能考上大學(xué)!”說到這兒,他頓了頓,又皺起眉,“可現(xiàn)在呢?書不夠,黃牛還在炒高價(jià),咱們這些編書的,看著心里能好受嗎?”
“何止不好受!簡直是揪心!”一位頭發(fā)花白的老編輯拍著桌子,聲音都在抖,“原價(jià)不到二十塊的書,現(xiàn)在炒到一百多!新華書店門口,多少人帶著被子通宵排隊(duì),結(jié)果開門五分鐘就賣完了,全市就供應(yīng)五十套!五十套??!怎么夠那些憋了十幾年的孩子用?這不是杯水車薪嗎?”
“還有更無奈的!”旁邊的年輕編輯插話,“有些書店還有點(diǎn)存貨,可不敢成套賣了,怕?lián)尦鰜y子,只能拆開來賣,輪到誰買哪本全看運(yùn)氣。再后來,連拆著賣都沒了,想弄本書,得托關(guān)系、找熟人,跟求爺爺告奶奶似的!”
這話讓會(huì)議室里的氣氛更沉重了。突然,一位編輯苦笑著說:“你們知道嗎?現(xiàn)在街頭的小油印社,生意比咱們出版社還好!門口排著長隊(duì),搶的都是咱們這套書的手抄本、油印本!當(dāng)年咱們費(fèi)了多少心血編這套書,想的是讓更多人學(xué)知識,結(jié)果現(xiàn)在,咱們的影響力還不如個(gè)小油印社,說出去都丟人!”
這話像根針,扎在每個(gè)人心上。