聶柱這個(gè)名字,背后藏著一段撕心裂肺的過(guò)往。他原本不叫這個(gè)。直到那年,家里突遭大變故,父母雙雙離世,他悲憤之下寫(xiě)信給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙插隊(duì)落戶(hù)的姐姐,說(shuō):“姐,我改名了,以后就叫聶柱?!?/p>
不久,姐姐的回信到了,只有一行字:“好,那姐以后叫聶弦?!?/p>
攥著那薄薄的信紙,念叨著姐弟倆的新名字,聶柱一個(gè)人在被窩里哭了整整一夜。
因?yàn)樗改傅拿掷?,各自帶著一個(gè)“華”字和一個(gè)“年”字。
“一弦一柱思華年”——這七個(gè)字,像燒紅的針,狠狠扎進(jìn)他心里。那是父母名字里的字啊!是他們姐弟刻在骨頭里、永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的思念和……不甘!
他把這剜心蝕骨的詩(shī)句,重重抄在《代數(shù)》書(shū)的扉頁(yè)上。墨跡被淚水暈開(kāi),像怎么也曬不干的傷疤。
就在聶柱覺(jué)得自己的人生像這黃土高坡一樣干涸絕望時(shí),一個(gè)石破天驚的消息像野火般在知青點(diǎn)炸開(kāi)——“上頭有風(fēng)聲,要恢復(fù)高考了!”王婷揮舞著一份從公社找來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)沖進(jìn)來(lái)宣布時(shí),聶柱正蹲在灶膛前扒拉烤焦的知了猴?;鹦亲訛R到布滿(mǎn)麥茬血口的手背,他都渾然不覺(jué)——他那雙被麥茬割得盡是血口子的手,突然有了重新握住鋼筆的資格。
高考!上大學(xué)!回城!這些早已熄滅的火苗,猛地在他死灰般的心底爆燃起來(lái)!他幾乎是貪婪地捕捉著每一個(gè)相關(guān)的小道消息,越是渴望確切的消息,那正式的通知卻越是像捉迷藏,遲遲不來(lái),焦灼得他像熱鍋上的螞蟻。
小樹(shù)林里,聶柱那冰冷的眼神像淬了毒的針,刺得蘇春英渾身發(fā)涼。她僵在原地,手指無(wú)措地絞著衣角,喉嚨像是被堵住了,一個(gè)字也憋不出來(lái)。
半晌,聶柱才從鼻腔里沉沉哼出一口氣,猛地轉(zhuǎn)身,頭也不回地朝山坡下大步走去。
“柱子哥!你等等我!”蘇春英心慌得厲害,生怕他就此不理自己了,急忙追了上去。
知青宿舍里。
王婷快速翻完那本《化學(xué)》,目光掃過(guò)聶柱炕頭堆得小山似的書(shū)堆——《代數(shù)》四冊(cè)、《物理》四冊(cè)、《化學(xué)》四冊(cè)、《幾何》好幾冊(cè)……足足十七本!厚厚一摞《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,看得王婷倒吸一口涼氣,渾身不自在。
“若是今年真要恢復(fù)高考,也就剩三個(gè)月了……這么多書(shū),啃得完嗎?”她心里直打鼓。
隨手拿起一本封面磨得發(fā)白的《平面幾何》,翻開(kāi)扉頁(yè),一行略顯稚嫩卻透著倔強(qiáng)的字跡撞入眼簾:
“你骨頭硬得像石頭,腦袋怎么就轉(zhuǎn)不過(guò)彎?生活遲早會(huì)給你上一課,讓你明白什么叫開(kāi)竅。1972年5月2日于江蘇。”
王婷心里一動(dòng),這大概是高中快畢業(yè)、一心撲在書(shū)本上的聶柱吧?
再翻一頁(yè),是另一種更沉郁的字跡,像是用力刻上去的:
“你就是塊頑石,非得用命去砸,才能砸出一丁點(diǎn)亮光?1977年8月21日于楊柳村?!?/p>
泛黃的紙頁(yè)上,1972年與1977年的筆跡無(wú)聲對(duì)峙。王婷回想起聶柱在村里這些年遭的白眼和排斥,咂摸著這兩句話,心底驀地滋生出一絲復(fù)雜的酸澀。這家伙,心里憋著多大的勁兒啊……
“柱子哥!我真不是故意的,你別生氣了行不行?”蘇春英帶著哭腔的聲音突然從門(mén)外鉆進(jìn)來(lái)。
王婷一驚,慌忙想把書(shū)放回原位,門(mén)簾一掀,聶柱和蘇春英已經(jīng)一前一后闖了進(jìn)來(lái)!
六只眼睛猝不及防撞在一起,空氣瞬間凝固,尷尬得能摳出兩室一廳。
誰(shuí)都知道蘇春英這丫頭最近著了魔似的,偏偏跟聶柱這個(gè)出了名的“刺頭”攪和在一起。聶柱在知青點(diǎn)人緣極差,干活偷懶的名聲傳遍村子,誰(shuí)提起來(lái)都撇嘴。蘇春英性子是火爆點(diǎn),但干活利索,長(zhǎng)得也不差,跟誰(shuí)好大家都沒(méi)意見(jiàn),唯獨(dú)跟聶柱……反對(duì)聲一片!可婚姻自由的風(fēng)氣起來(lái)了,旁人頂多私下嘀咕幾句。
蘇春英那雙刀子似的眼睛,嗖地一下釘在王婷身上,特別是她手里那本書(shū),眼神里的警惕和酸味都快溢出來(lái)了:“王婷?你怎么在這兒?”