第二天天剛亮,丁倩就揣著那份寫好的“對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)”往縣城跑。走到招生辦門口,她深吸了一口氣,才推門進(jìn)去。還是上次那個(gè)中年干部,見她來,笑著問:“小姑娘,還有事?”丁倩把材料小心翼翼地從包里拿出來,夾在之前填好的申請(qǐng)表里,雙手遞過去:“叔叔,這是我寫的材料,麻煩您一起交上去?!?/p>
干部接過材料,看了一眼封面,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行,我知道了,你放心吧?!倍≠坏乐x后轉(zhuǎn)身離開,可心里卻像壓了塊石頭——那紙上的每一個(gè)字,都是她逼著自己寫下的“認(rèn)罪”話,什么“劃清界限”,什么“接受改造”,字字句句都藏著她的委屈。她多想對(duì)著所有人喊一句“我爸是無辜的!我也是無辜的!”可她不敢。
她還記得父親被冤枉的那天,家里來了幾個(gè)陌生人,說父親“有問題”,要帶他去接受調(diào)查。后來她才知道,是廠里有人嫉妒父親的技術(shù),故意捏造了罪名。這些年,父親每天被拉去“學(xué)習(xí)”,回來總是沉默著抽煙,可從來沒跟她抱怨過一句。丁倩不敢想父親什么時(shí)候能平反,她只盼著這次高考,父親的事別再拖累她。
不過一想到自己改報(bào)了英語專業(yè),丁倩心里又燃起了勁兒。她從小就喜歡英語,家里書柜里擺著爸媽留下的外文書,有《哈姆雷特》的原著,還有帶插畫的《冰雪女王》。小時(shí)候,媽媽總在睡前給她唱英文歌,什么《老黑奴》《可愛的家》,溫柔的旋律她到現(xiàn)在都記得。媽媽還跟她說,大學(xué)里讀英文原著的日子有多有意思,聽得她心里直癢癢。
她的英語啟蒙,還是在1968年武斗的時(shí)候。那時(shí)候家里不安全,媽媽把她送到濟(jì)南姥姥家。大舅是大學(xué)生,沒事就教她認(rèn)英文字母,教她讀簡單的單詞。雖然只學(xué)了短短一個(gè)月,可那二十六個(gè)字母就像種子,在她心里扎了根。后來她去姥爺家,看到姥爺書房里擺滿了英文書——姥爺是未名湖大學(xué)西語系畢業(yè)的,教了一輩子英語。丁倩踮著腳看著那些厚厚的書,心里暗暗發(fā)誓:以后一定要學(xué)好英語,把這些書都讀懂。
初中的時(shí)候,她跟同學(xué)偷偷傳看外國小說,《鋼鐵是怎樣煉成的》《契訶夫短篇小說選》,那些跟中國古典文學(xué)完全不同的故事,讓她眼界一下子開闊了??上С踔挟厴I(yè)就失學(xué)了,在家待業(yè)的時(shí)候,她聽說廣播電臺(tái)有英語教學(xué)節(jié)目,趕緊找了個(gè)舊收音機(jī),每天準(zhǔn)時(shí)守在旁邊。
第一次聽到廣播里老師念單詞的聲音,丁倩激動(dòng)得手都在抖。她把筆記本攤開,一筆一劃地記,生怕漏了一個(gè)詞。有時(shí)候收音機(jī)信號(hào)不好,聲音斷斷續(xù)續(xù)的,她就把耳朵貼在喇叭上,連呼吸都不敢大聲。慢慢的,那些原本陌生的字母組合變得熟悉起來,有一次她居然靠著自己學(xué)的知識(shí),讀懂了一段英文小故事,高興得眼淚都流下來了——原來這門語言真的能幫她看到不一樣的世界。
后來她被分到針織廠當(dāng)學(xué)徒,車間里機(jī)器轟鳴,震得人耳朵疼??伤€是忍不住背英語,不管是課本里的句子,還是新學(xué)的單詞,她都扯著嗓子念,生怕自己忘了。那時(shí)候“偷聽敵臺(tái)”的罪名可大可小,她不敢經(jīng)常聽廣播,只能在休息日躲在家里,對(duì)著鏡子練發(fā)音,哪怕讀得生澀難聽,也舍不得停下。
最難的時(shí)候,是她下鄉(xiāng)插隊(duì)前。因?yàn)槌錾恚慌艛D,工作沒著落,下鄉(xiāng)的地方也是最偏遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。那天她在家里哭,剛從“學(xué)習(xí)”回來的父親,默默從箱子里翻出一本舊英文課本,遞給她說:“別灰心,堅(jiān)持學(xué)下去,總會(huì)有用的?!倍≠环_課本,看著上面熟悉的單詞,突然就平靜下來了。那天她讀了一下午,連天黑了都沒察覺——原來沉浸在學(xué)習(xí)里,難熬的日子也會(huì)過得快一點(diǎn)。
從十六歲那年起,丁倩就再也沒停下過自學(xué)英語的腳步。沒有老師教發(fā)音,她就對(duì)著課本上的音標(biāo)琢磨;沒有練習(xí)冊(cè),她就自己抄課文,翻譯短文。雖然發(fā)音一直是她的短板,可她一點(diǎn)都不覺得枯燥。
至于中文復(fù)習(xí),丁倩只能見縫插針。她的書箱里藏著不少寶貝,有本《五四散文選》,是她文革初期偶然撿到的,里面有魯迅、朱自清的文章,她翻來覆去讀了不下十遍,好多段落都能背下來。還有《古代散文選》《唐詩宋詞選》,甚至還有一本《契訶夫短篇小說選》,這些書在當(dāng)時(shí)都是稀罕物,她像寶貝一樣藏著,晚上在煤油燈下,就靠這些書打發(fā)時(shí)間。
回到村里,丁倩把所有精力都投入到復(fù)習(xí)里。每天早上天不亮就起來背單詞,給自己定了目標(biāo),最少要默寫出100個(gè)單詞和短語,多的時(shí)候能背200個(gè)。上午學(xué)語法,把復(fù)雜的句型抄在小本子上,走到哪帶到哪,干活休息的時(shí)候就拿出來看。下午練習(xí)寫作,從簡單的日記開始,慢慢寫短文,寫完再自己修改。晚上就翻譯課文,她發(fā)現(xiàn)手寫翻譯記得特別牢,所以不管多累,都堅(jiān)持把當(dāng)天的翻譯任務(wù)完成。
有時(shí)候背單詞背到腦袋疼,她就拿出那本《五四散文選》讀幾頁,看著魯迅先生“真的猛士,敢于直面慘淡的人生”的句子,又覺得渾身有了勁。她知道,這次高考是她唯一的機(jī)會(huì),不管是政審的坎,還是復(fù)習(xí)的苦,她都得扛過去——為了自己,為了父親,也為了那些年支撐她過來的書和夢(mèng)想。
丁倩的精神世界因?yàn)闈M箱的書籍顯得格外“富?!保涩F(xiàn)實(shí)里的物質(zhì)生活,卻貧困到了極點(diǎn)。備戰(zhàn)高考的日子一天天推進(jìn),她手里的“家當(dāng)”也跟著一天天減少,糧食缸見了底,土豆窖里只剩幾個(gè)發(fā)了芽的土豆,白菜窖里的白菜葉子都蔫得能搓成繩,就連取暖的煤炭,也只??贿吥且恍《阉樵?。