知青們嘹亮又帶著醉意的歌聲,穿透黑暗,在柳行村的夜空里橫沖直撞。躺在炕上的老老少少,都支棱起了耳朵。
沒人留意到,知青大院斑駁的木門外,大隊(duì)書記劉文農(nóng)蹲在墻根黑影里,吧嗒吧嗒,旱煙鍋?zhàn)右幻饕粶?,像只沉默的螢火蟲。里面的歌聲笑語越是喧囂,他心頭那點(diǎn)愧疚就壓得越沉。這份屬于知青們的空間,他得守著。幾個(gè)想溜進(jìn)去蹭熱鬧的社員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見那標(biāo)志性的大煙鍋紅光,腳底板抹油似的,悄沒聲兒又退了回去。
“這群娃娃……”劉文農(nóng)狠狠吸了口煙,辛辣的煙霧嗆得他瞇起眼?!盀榱伺匀?,把自己一輩子都搭進(jìn)去嘍……”他想起自家那個(gè)成天算計(jì)工分、生怕吃虧的小兒子,只覺得胸口發(fā)悶。城里娃這份仗義,這份擔(dān)當(dāng),比他那小子強(qiáng)了百倍千倍!胡偉的路堵死了?不能回城了?劉文農(nóng)粗糙的手指無意識(shí)地在膝蓋上劃拉著。那就在這楊柳村扎下根!他這個(gè)老支書,豁出這把老骨頭,也非得給這孩子趟出一條活路來不可!
夜色深沉,煙鍋里的火星終于徹底黯淡。劉文農(nóng)拿起煙桿,在硬邦邦的鞋后跟上“梆梆”敲了幾下,震落一地暗紅的余燼。望著那點(diǎn)點(diǎn)殘紅,他心頭猛地一亮:對(duì)!隊(duì)里那把油光水滑的寶貝算盤!這不就是最適合傳給胡偉的“薪火”嗎?這孩子,背得了黑鍋,就挑得起擔(dān)子!
知青大院里的喧囂漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。劉文農(nóng)這才慢悠悠站起身,把瓦藍(lán)的破舊煙袋往煙桿上一纏,背著手,踏著滿地清冷的月光,朝自家院子踱去,心里已然盤算得噼啪作響。
“當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)——!”第二天,天剛蒙蒙亮,急促的鈴聲就像鋒利的刀子,猛地劃破了柳行村薄霧籠罩的寧靜。空曠的山野里,這鈴聲攜著裊裊炊煙,像長了翅膀,瞬間傳遍了角角落落——秋收大戰(zhàn),正式擂鼓!
宿在林間的鳥雀被驚得“撲棱棱”炸了窩。連山頭那輪懶洋洋的日頭,似乎也被這陣勢吵醒,掙扎著露出一點(diǎn)模糊的光暈。劉文農(nóng)特意沒急著催人下地——今年的露水重得能擰出水,沾衣即濕。但大隊(duì)特別主任蘇文明心里明白:老書記這是心疼那群昨晚鬧騰了大半宿的知青娃,怕他們沒緩過勁兒呢。
等社員們打著哈欠,陸陸續(xù)續(xù)聚攏在生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)巨大的黃土操場上,黑壓壓一片,劉文農(nóng)捏著個(gè)掉了漆的鐵皮喇叭,聲音洪亮如鐘:“糧滿倉,心不慌!同志們!入了八月門兒,就是把命豁出去搶糧食的日子!玉米棒子下了場,花生就得跟上趟!花生殼還在堆著,地瓜藤就得等著刨!忙!咱農(nóng)民就得忙!忙的是啥?是活命的口糧!是塞滿肚子的指望!”
他聲音頓了頓,掃過一張張疲憊又茫然的臉,眼神陡然變得沉重:“俺們要是閑下來,懶下來,那是啥光景?想想那些年!想想餓得前心貼后背,樹皮草根啃光了,眼瞅著親人……眼瞅著……”他喉嚨哽了一下,沒再往下說那個(gè)詞,但那沉甸甸的“那些年”三個(gè)字,像燒紅的烙鐵,猛地燙在每個(gè)人的記憶里。
操場上死一般的沉寂。上了年紀(jì)的老農(nóng),眼眶瞬間就紅了,攥著鐮刀的手指關(guān)節(jié)捏得死白,青筋暴起,仿佛又看到餓殍遍野的慘景。婦女們低下頭,偷偷抹著滾燙的淚珠子。年輕的社員臉上也褪去了吊兒郎當(dāng),一種深植于骨髓的、對(duì)饑餓的原始恐懼,被狠狠喚醒。連知青們,雖未親歷那煉獄般的年月,此刻也被這彌漫的悲愴和恐懼死死攥住了心神,大氣不敢喘。
然而,胡偉驚愕地發(fā)現(xiàn),劉文農(nóng)這看似不合時(shí)宜、揭開傷疤的話語,卻像一劑猛烈的強(qiáng)心針!剛才還蔫頭耷腦的社員們,眼神陡然變了!老社員狠狠吧嗒著煙管,渾濁的眼里射出兇狠的光,用力點(diǎn)著頭,像是要把那恐懼嚼碎了咽下去。年輕的社員們不自覺地捋起了袖子,胳膊上的肌肉繃緊了,一股破釜沉舟的狠勁兒在空氣中彌漫。