黑巖小說(shuō)

第215章 凍得受不了（第1頁(yè)）

張鐵生在信中寫道：“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：書面考試就這么過去了，對(duì)此，我有點(diǎn)感受，愿意向領(lǐng)導(dǎo)談一談。本人自一九六八年下鄉(xiāng)以來(lái)，始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全力于自己的本職工作。每天近十八個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng)和工作，不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)。我的時(shí)間只在二十七號(hào)接到通知后，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學(xué)教材，對(duì)于幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣，免得領(lǐng)導(dǎo)判卷費(fèi)時(shí)間。所以自己愿意遵守紀(jì)律，堅(jiān)持始終，老老實(shí)實(shí)地退場(chǎng)?！?/p>

他還寫道：“說(shuō)實(shí)話，對(duì)于那些多年來(lái)不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過于利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農(nóng)的革命事業(yè)心和自我革命的良心所譴責(zé)。有一點(diǎn)我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊(duì)里是負(fù)全面、完全責(zé)任的。”

這位落款為“白塔公社考生張鐵生”的青年，1968年中學(xué)畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊(duì)了，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任興城縣白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1973年6月，他作為縣里推薦的工農(nóng)兵學(xué)員候選人參加考試。最終成績(jī)出來(lái)了，語(yǔ)文38分，數(shù)學(xué)61分，物理化學(xué)6分。但這封寫在試卷背面的信，才是真正改變他命運(yùn)乃至影響時(shí)代的關(guān)鍵。

1973年7月19日，《遼寧日?qǐng)?bào)》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題刊載了此信，編者按還盛贊其對(duì)大學(xué)招生路線問題的“深刻見解”。8月20日，《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了這封信并且加了按語(yǔ)，將此信定性為教育戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。緊接著，全國(guó)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，這封信一下子就傳遍了大江南北。

“白卷事件”發(fā)生后，張鐵生在時(shí)任遼寧省主要領(lǐng)導(dǎo)人的注意下，被塑造成了“反潮流英雄”。他的命運(yùn)陡然改變，被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系破格錄取，后來(lái)甚至官至全國(guó)人大常委。從那以后，張鐵生開始頻繁參加社會(huì)活動(dòng)，而“白卷事件”的漣漪也迅速擴(kuò)散開來(lái)。當(dāng)年的報(bào)刊評(píng)論將文化考試斥為“舊高考制度的復(fù)辟”，隨之掀起了對(duì)高考制度的猛烈批判。“讀書無(wú)用論”也甚囂塵上，無(wú)數(shù)青年的大學(xué)夢(mèng)在這場(chǎng)風(fēng)暴中化為泡影。

不過，這種窘境直到1977年才終于得到改觀。這一年的5月2日，這位可愛的老人發(fā)表了“尊重知識(shí)，尊重人才”的重要講話，這就像是一顆種子，為當(dāng)年冬日那場(chǎng)點(diǎn)燃希望、改變歷史的考試埋下了伏筆。

恢復(fù)高考的消息如驚雷炸響，瞬間成為舉國(guó)上下最炙熱的話題。然而，與考生們?nèi)琊囁瓶实膫淇紵崆橄喟榈模菑浡囊暗拿Ｈ?。大家都在想，如何命題？怎樣組織？錄取標(biāo)準(zhǔn)幾何？分?jǐn)?shù)線如何劃定？一道道未知的迷霧，籠罩在通向考場(chǎng)的路上。

丁倩雖早有預(yù)感這將是一場(chǎng)千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋的激烈拼搏，但當(dāng)她真正身處其中時(shí)，才發(fā)覺自己還是低估了迎接這場(chǎng)高考的艱難程度。這艱難不只源于書本知識(shí)的匱乏，更源于那刺透骨髓的嚴(yán)寒。

丁倩插隊(duì)的內(nèi)蒙古，那漫長(zhǎng)的冬季從十月初一直持續(xù)到來(lái)年四月。她所在的村子地處高寒山區(qū)，廣袤的平原無(wú)遮無(wú)攔，西伯利亞的寒流得以長(zhǎng)驅(qū)直入，在此地展現(xiàn)出最原始、最暴虐的姿態(tài)。那氣候環(huán)境的嚴(yán)酷，就如同這片荒涼土地上的某些人情世故，冷漠得如同那常在零下二十度徘徊的氣溫。

冬夜，漫天星斗閃爍著逼人的寒光，偶爾還會(huì)夾雜著遠(yuǎn)處野狼凄厲悠長(zhǎng)的嗥叫，這讓原本就寂靜的夜晚更添了幾分凄清。清晨，田野山坡覆蓋著一層白花花的冷霜冰凌，即使太陽(yáng)升到一桿高，大地依然吝嗇地保留著滿地的銀白，舍不得把滿地的白霜送走，涼氣還絲絲縷縷地向上蒸騰著。

往常，知青們攢在一起，光是眾人呼出的氣息就足以讓小小的土屋暖意融融，窗戶玻璃上也會(huì)凝結(jié)著厚厚的水霧。實(shí)在冷得伸不出手時(shí)，幾間連排的屋子一齊燒起煤爐，彼此依偎取暖，總能重新驅(qū)散寒意。

然而此刻，同伴們大多已奔赴考場(chǎng)或?yàn)閭淇几髯悦β担皇Ｏ露≠灰蝗耸刂@排空寂的土房。兩邊的屋子不再生火，丁倩夾在中間的房間便成了寒氣匯聚的冰窟。有時(shí)她甚至覺得，屋外凜冽的空氣都比這四壁透風(fēng)的屋子暖和些許。那凍透的大地像一塊巨大的冰疙瘩，而這屋子就是個(gè)貪婪吸吮熱量的冰窟窿，她身上那點(diǎn)微薄的熱量，根本填不滿它的胃口。

丁倩坐在那冰冷的土炕上，看著眼前的一切，心中卻充滿了堅(jiān)定。她知道，這是自己改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，無(wú)論有多艱難，她都要緊緊抓住。她又看了看手中的證明信，然后小心翼翼地把它放進(jìn)了懷里，仿佛那是她的全部希望。

接下來(lái)的日子里，丁倩更加努力地備考。白天，她在生產(chǎn)隊(duì)里干完活后，就會(huì)找個(gè)安靜的地方，拿出書本認(rèn)真復(fù)習(xí)。晚上，即使屋子冷得像冰窖，她也會(huì)點(diǎn)上油燈，堅(jiān)持學(xué)習(xí)到深夜。她的手指被凍得通紅，甚至有些麻木了，但她依然沒有放下手中的筆。

有時(shí)候，她會(huì)想起張鐵生，想起他的那封信，想起那個(gè)混亂的時(shí)代。但她也清楚地知道，自己和張鐵生不一樣，她有著自己的夢(mèng)想和追求，她要用自己的努力去書寫屬于自己的未來(lái)。

丁倩盯著炕邊那堆日漸萎縮的煤塊，眉頭擰成了死結(jié)。黑亮亮的煤塊本該是寒冬里的救命稻草，可現(xiàn)在看著它們一天天變少，她的心就像被一只無(wú)形的手攥著，越收越緊。這都是因?yàn)榍瓣囎酉ドw舊傷突然復(fù)發(fā)，她連下床都費(fèi)勁，硬生生錯(cuò)過了大隊(duì)集體去公社經(jīng)銷部拉冬煤的日子。

“這點(diǎn)煤，撐死了也就夠燒十天半個(gè)月，往后這倆月可咋熬？”她蹲在地上，指尖輕輕碰了碰冰涼的煤塊，聲音里滿是焦慮。為了省煤，她不得不把炕灶的火壓到最小，白天幾乎不燒火，只有到了后半夜實(shí)在凍得受不了，才敢添一小塊煤。