可現(xiàn)在,這承載著她所有思念和寄托的筆尖,扭曲了!像一個(gè)丑陋的傷口!那些深藏在日記本里,寫了又撕、撕了又寫,最終也沒敢寄出的滾燙心事,仿佛也隨著這變形的金屬一起,被無情地撕扯、扭曲!
鋼筆摔落在地的脆響,像一道驚雷,劈開了她心底埋藏了八年的自欺欺人!
她一直在等??!等岳衛(wèi)東信里那句反復(fù)出現(xiàn)、如同咒語般的承諾:“堅(jiān)持??!三年!等我輪休探親,就能重逢了!”
可最近幾封信,他的字跡越來越潦草,越來越匆忙。他說北大荒的暴風(fēng)雪刮起來能吞掉人,巡邏時(shí)得一只手扶著冰冷的鋼槍,另一只手死死捂著心口——因?yàn)殇摴P和她偷偷夾在信里寄去的小照片,都貼著心口放著,怕被風(fēng)雪卷走凍壞。而他最新那封信的落款處,竟然洇開一小片模糊的深色痕跡……是融化的雪水不小心滴上去了?還是……胡悅猛地打了個(gè)寒顫,不敢再想下去!
此刻,這枚扭曲的筆尖,像一面殘酷的魔鏡,瞬間刺穿了時(shí)空的阻隔!在它詭異的金屬反光里,胡悅仿佛看見了!看見了呼嘯的北國風(fēng)雪中,那個(gè)總在信箋末尾笨拙地畫上一顆五角星的青年,正顫抖著用凍得紅腫裂口的手指,哆哆嗦嗦地擦亮一根寶貴的火柴,小心翼翼地湊近凍硬的筆尖,試圖融化凝結(jié)的墨水和冰冷的金屬……
胡悅渾身一個(gè)激靈,像是被冰水從頭澆到腳,瞬間清醒!目光下意識(shí)地掃過桌上那封剛寫完、墨跡未干的給大哥胡強(qiáng)的長信,又瞥見旁邊攤開的日記本上,自己剛剛還少女懷春般寫下的關(guān)于華慶軍的點(diǎn)滴……
她的臉“騰”地一下,火燒火燎!
“胡悅啊胡悅!”她在心里狠狠地唾棄自己,“你還寫什么信勸大哥‘清醒’?!你自己呢?!一邊揣著舊信物念著舊人,一邊對(duì)著新來的干部臉紅心跳!你……你真是……”華慶軍眼中那種純粹的、毫無雜質(zhì)的理想光芒,像一道強(qiáng)光,猝不及防地照亮了她心底某個(gè)塵封已久的角落!
閘門轟然打開!記憶的洪水奔涌而出!
那些曾經(jīng)響徹云霄、激勵(lì)著無數(shù)熱血青年的口號(hào),如同昨日重現(xiàn),在她耳邊嗡嗡作響:
“廣闊天地,大有作為!”
“到邊疆去!到農(nóng)村去!到祖國最需要的地方去!”
“接受再教育,扎根農(nóng)村干革命!”
時(shí)代的洪流如同掙脫束縛的黃河之水,浩浩蕩蕩,奔涌向前!裹挾著千千萬萬像胡悅這樣的城市青年,告別熟悉的街道和父母溫暖的懷抱,背上簡單的行囊,義無反顧地踏上未知的旅途。他們奔赴四面八方的農(nóng)村,插隊(duì)落戶的身影,如同一顆顆投入大地的種子,在共和國特殊的歷史篇章中,刻下了深深淺淺、難以磨滅的印記。上山下鄉(xiāng),插隊(duì)落戶,他們以親身實(shí)踐、躬身入局的姿態(tài),開啟了一段刻骨銘心、終生難忘的艱辛歲月。
時(shí)光的河流總是悄無聲息地沖刷著人們的記憶,但對(duì)于胡悅這批被稱為“老三屆”的知青來說(指1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生),他們簡直就是時(shí)代洪流沖擊下首當(dāng)其沖的“歪脖子樹”!既承受著浪潮最猛烈、最直接的拍打,也注定成為后來者回望這段歷史時(shí),無法繞開的、帶著復(fù)雜感慨的注腳。
胡悅那只視若珍寶的舊檀木箱里,整整齊齊地碼放著厚厚一沓書信。那是數(shù)百封來自天南地北知青點(diǎn)、穿越千山萬水抵達(dá)她手中的信件。泛黃的信紙,密密麻麻的字跡,記錄著汗水和淚水,傾訴著迷茫與堅(jiān)韌。她無比珍視這些信件,近乎固執(zhí)地相信著,終有一天,這些浸透了青春血淚的文字,會(huì)化作鑄就歷史的金戈鐵馬,以氣吞山河的氣勢(shì),向后人講述他們這一代“老三屆”人獨(dú)一無二、跌宕起伏的傳奇故事!
命運(yùn)的安排有時(shí)格外奇妙,胡家三兄妹的經(jīng)歷,幾乎就是一部鮮活的“老三屆”樣本集: