村里人常說(shuō)“酒是糧食精,越喝越年輕”,可黃白現(xiàn)在只覺(jué)得自己像個(gè)七八十歲的老頭,渾身散了架,每一塊骨頭都在隱隱作痛。身體像是不屬于自己了,又酸又麻,連抬手都覺(jué)得費(fèi)勁。他望著吳夢(mèng)娜閃進(jìn)小雨中、漸漸消失在雨幕里的背影,心里直犯嘀咕:自己跟她到底是從什么時(shí)候開(kāi)始走得這么近的?更想不通的是,這姑娘到底看上自己什么了?
論長(zhǎng)相,他頂多算中等,臉上還有幾顆青春痘留下的痘??;論個(gè)頭,在知青堆里也就一米七出頭,排不上號(hào);論文采口才,更是平平無(wú)奇,甚至有點(diǎn)木訥,跟人說(shuō)話時(shí)常半天憋不出一句完整的話。唯獨(dú)這酒量,在公社里還算小有名氣,可這算什么本事?難道姑娘家還能因?yàn)榫屏亢镁蛣?dòng)心?黃白越想越愁,連帶著知青點(diǎn)里其他男同志都跟著納悶——吳夢(mèng)娜長(zhǎng)得清秀,性格又好,怎么就偏偏看上了他們最瞧不上的“酒蒙子”黃白,這不是鮮花插在牛糞上嘛!
可吳夢(mèng)娜自己也說(shuō)不清緣由,每次有人問(wèn)起,她都只是紅著臉說(shuō)
“見(jiàn)著黃白就歡喜”。這話不僅沒(méi)讓黃白高興,反倒讓他更愁了。他從來(lái)沒(méi)為這事驕傲過(guò),甚至覺(jué)得是負(fù)擔(dān),每次跟吳夢(mèng)娜接觸,都小心翼翼地保持著距離,生怕自己出身不好,耽誤了人家姑娘的一生。
后來(lái)打掃前幾天喝酒的
“戰(zhàn)場(chǎng)”,黃白在桌角發(fā)現(xiàn)那個(gè)沒(méi)貼標(biāo)簽的方形玻璃瓶,里面還剩小半碗透明液體。他沒(méi)舍得扔,找了張紅紙,用毛筆工工整整寫上“酒精”二字貼在瓶身上,又從箱子里翻出個(gè)舊神龕——那是之前一個(gè)老知青留下的,他把這瓶
“酒精”
恭恭敬敬地供在上面。這瓶子成了他醉酒記憶的見(jiàn)證,每次看到,都能想起那次被醫(yī)用酒精灌得不省人事的荒唐事,想起王巖石抱著樟樹(shù)敬軍禮的傻樣。
自那以后,王巖石找黃白喝酒的次數(shù)越來(lái)越少。倒不是因?yàn)榕铝酸t(yī)用酒精,而是他家那半大小子進(jìn)入了叛逆期,天天惹是生非,今天跟同學(xué)打架,明天又被老師告狀說(shuō)早戀,王隊(duì)長(zhǎng)得天天圍著兒子“救火”,根本沒(méi)功夫喝酒。
不過(guò)黃白的酒場(chǎng)卻沒(méi)斷過(guò)。有一年夏天,臺(tái)風(fēng)卷來(lái)的暴雨連下了三天三夜,把臨近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村莊都淹了。公社決定撤村并點(diǎn),把原本的十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并成一個(gè)大隊(duì),十三隊(duì)的一多半知青都被抽調(diào)去幫忙安置災(zāi)民,最后留在十三隊(duì)的,只剩下黃白、老鄉(xiāng)杜富林,還有另外五個(gè)知青,總共七個(gè)人。黃白沒(méi)想到,這次分隊(duì),竟讓他喝上了一場(chǎng)又一場(chǎng)的餞行酒
——送的不是他,是走的同伴。
分隊(duì)后沒(méi)幾個(gè)月,就陸續(xù)傳來(lái)了招工招干的好消息。第一個(gè)被招工的是北京知青小李,他接到通知,要回老家的國(guó)營(yíng)工廠上班,終于能跳出農(nóng)門吃上商品糧了。小李興高采烈地收拾行囊,挨個(gè)跟大伙兒告別,到黃白這兒時(shí),黃白默默去供銷社買了肉和酒,又在自家菜園摘了些青菜,張羅了一桌好菜。
開(kāi)席時(shí),黃白端起酒杯,笑著說(shuō):“祝賀你終于‘再教育’畢業(yè)了,打心眼兒里為你高興!祝你前途似錦,鵬程萬(wàn)里!”
小李紅著眼眶,端著酒杯站起來(lái),聲音有些哽咽:“謝謝黃白哥,也祝在座的大伙兒,下次招工都能被選上,咱們都能早點(diǎn)回家!”
酒過(guò)三巡,老鄉(xiāng)杜富林喝多了,舌頭開(kāi)始打卷,啥話都敢說(shuō):“你倒是好,跳出農(nóng)門了,我們還得在這兒臉朝黃土背朝天,掙這一兩毛的工分……”這話一出,原本熱鬧的氣氛瞬間凝固,大伙兒都低著頭,沒(méi)人說(shuō)話。
黃白腦子最清醒,趕緊打斷杜富林的話,舉起酒杯打圓場(chǎng):“別瞎說(shuō)!咱們今天是為小李高興,也為咱們自己祈福,祝下次招工咱們都能被選中,干了這杯!”
“對(duì),干!”
“干!”
可不知怎的,這酒喝在嘴里,卻越來(lái)越苦,像是摻了黃連似的。黃白硬撐著喝了一碗又一碗,心里卻跟明鏡似的——他出身“黑五類”,不屬于“可以教育好的子女”范疇,招工名額怕是永遠(yuǎn)也輪不到他。
自打小李被招工起,兩三年間,一次又一次的招工機(jī)會(huì),讓十三隊(duì)的知青越來(lái)越少。走一個(gè)人,就喝一回餞行酒,每次黃白都是那個(gè)操持酒席的人??粗閭円粋€(gè)個(gè)離開(kāi),他心里既為他們高興,又透著股說(shuō)不出的酸楚。每送一個(gè)人,都像在他心上割了一刀,可他還得強(qiáng)裝笑臉,給人家敬酒祝福。
到最后,十三隊(duì)只剩下了黃白和杜富林兩個(gè)人。他們依舊留在隊(duì)里,每天跟著老鄉(xiāng)下地干活,努力“接受貧下中農(nóng)的再教育”,巴望著能早日“畢業(yè)”,能有機(jī)會(huì)回家。
這一等,又是三年。黃白沒(méi)等來(lái)自己的“畢業(yè)通知”,卻等來(lái)了杜富林的。杜富林在一次興修水利時(shí)遭遇塌方,腰被砸傷了,落下了病根,只能辦理病退。
杜富林的手續(xù)都是黃白幫著跑的,從公社到縣里,來(lái)來(lái)回回跑了五六趟,才拿到蓋著鮮紅大印的批文。他又幫杜富林收拾好行囊,把行李和文件一起背到縣醫(yī)院,還特意給杜富林家里打了電話,說(shuō)了歸期,叮囑他們來(lái)接人。
半個(gè)月后,杜富林出院返鄉(xiāng)的日子到了。那天黃白要去山里搶收玉米,沒(méi)能去縣醫(yī)院送他,只能一個(gè)人守在黑黢黢的知青點(diǎn)里,默默準(zhǔn)備了最后一場(chǎng)餞行酒。酒是之前剩下的地瓜燒,可下酒菜卻一點(diǎn)也沒(méi)有。
黃白在屋里轉(zhuǎn)了一圈,借著
“鴕鳥(niǎo)牌”
墨水瓶改成的煤油燈那點(diǎn)昏黃光暈,目光掃過(guò)斑駁的土墻,最后落在了墻上那些銹跡斑斑的釘子上——那是之前知青們掛行李、掛衣服留下的。他湊近了,仔細(xì)比較著哪顆釘子銹得最厲害,挑來(lái)挑去,索性一使勁,把墻上所有的銹釘子都拔了下來(lái)。成年人的世界里,哪有什么選擇題,有就都用上。
“釘子下酒,越喝越有?!蓖鯉r石以前說(shuō)過(guò)的話突然浮上心頭。據(jù)說(shuō)以前在兵團(tuán),有人用銹釘子就著酒,一口氣能喝半斤八兩。黃白以前從來(lái)不信,可今晚,他卻有了親自驗(yàn)證的興致。
他在昏暗中抹去釘子上的浮塵,端起酒碗,每嘬一口酒,就把釘子含在嘴里吮吸一下。沒(méi)想到,那斑斑銹漬的釘子在酒精的作用下,竟在喉頭泛出一種奇異的、帶著鐵腥的甜意,絲絲縷縷的,還挺爽口,別有一番風(fēng)味。釘子在嘴里,酒入愁腸,沒(méi)一會(huì)兒,瓶中的酒就見(jiàn)了底。