褪色的標(biāo)語(yǔ),龜裂的泥灰,還有那些用木炭和紅漆反復(fù)涂抹的痕跡——像一道道結(jié)痂的傷疤,爬滿(mǎn)這個(gè)村莊的每一寸表皮。
最刺眼的是貼滿(mǎn)整條大街墻壁、電線桿、甚至樹(shù)干上的大白紙……那上面,墨汁淋漓、扭曲夸張的字體一遍遍涂寫(xiě)著他的名字……名字上方,那個(gè)用紅墨水畫(huà)下的、巨大而猙獰的叉號(hào)!像一道詛咒,烙印在他的靈魂上。
緊接著是沉重的、糊滿(mǎn)糨糊的高帽壓垮脖頸的窒息感……是無(wú)數(shù)雙冷漠或狂熱眼睛的注視下,被推搡著、踉蹌著游街的漫長(zhǎng)屈辱……是糊滿(mǎn)頭發(fā)、衣服、黏膩骯臟的穢物……是四面八方噴射而來(lái)的、帶著腥臭的口水……是潮水般洶涌刺耳的唾罵與詛咒……那場(chǎng)持續(xù)了數(shù)月、足以摧毀任何正常人意志的悲慘“噩夢(mèng)”!
老李的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。即使這么多年過(guò)去,那個(gè)夏天灼熱的陽(yáng)光、糊在臉上的糨糊、此起彼伏的吶喊聲,還是會(huì)在他最松懈的時(shí)刻,突然從記憶深處竄出來(lái),像條毒蛇,狠狠咬住他的神經(jīng)。
他下意識(shí)攥緊了手里的教桿。這根棗木棍子已經(jīng)被磨得發(fā)亮,握把處凹陷出五指的形狀。骨節(jié)因用力而泛白,青筋在手背上蜿蜒如蚯蚓。
“我特么到底圖什么?”這個(gè)念頭第一千1000次冒出來(lái)。
也許是為了證明自己沒(méi)瘋。也許是為了證明那些方塊字里真的藏著改變命運(yùn)的力量。又或者,單純是不甘心——像只被踩進(jìn)泥里的螞蟻,偏要掙扎著證明自己還能爬。是倔強(qiáng)嗎?亦或是某種近乎偏執(zhí)的?不甘心??驅(qū)使他像個(gè)堂吉訶德般,又回到了這片知識(shí)早已荒蕪、人心如同廢墟的角落。
他試圖證明些什么?證明他是清白的?證明知識(shí)的力量終究能穿透蒙昧?還是僅僅為了給自己一個(gè)茍延殘喘下去的理由?
可現(xiàn)實(shí)像一盆盆冰水,從未停止?jié)蚕ㄋ麅?nèi)心的火焰。
楊柳大隊(duì)的“教育”早已名存實(shí)亡。或者說(shuō),在這片貧瘠的土地上,真正的教育從未真正扎根。
在李在然冷眼旁觀的日子里,他看到的是另一種“火熱”:人人似乎都滿(mǎn)身打了雞血,白天在田地里像不知疲倦地掄鋤頭,晚上還要挑燈夜戰(zhàn)舉拳頭,開(kāi)不完的會(huì),表不完的決心,喊口號(hào)能喊到月亮爬上山梁。
老李覺(jué)得他們病態(tài),而他們視老李為異類(lèi),雙方彼此隔絕在善解人意的高墻之外。他也曾一度懷疑,病態(tài)的是否是自己?那時(shí)候他覺(jué)得這群人瘋了,后來(lái)才明白,在這種地方,清醒才是最大的瘋病。
時(shí)間,這味最苦也最有效的藥,最終還是緩緩發(fā)揮了作用。如同大旱終究會(huì)耗盡河流,那燎原的“激情”之火終究也燃燒殆盡。
直到某天,亢奮的浪潮突然退去。就像持續(xù)太久的高燒終于消退,留下的是更可怕的虛脫。然后,那些曾經(jīng)朝他吐過(guò)唾沫的人,居然把自家崽子推到了他面前。
多諷刺啊。他們管這叫“上學(xué)”。
他們期望什么?期望這個(gè)曾經(jīng)的“瘋子”能履行教書(shū)匠的職責(zé),教孩子們識(shí)字、算數(shù),也許還期望一點(diǎn)他們自己也說(shuō)不清的“明理”?這期望本身,在李在然解讀來(lái),充滿(mǎn)了荒誕的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)。
然而,更大的失望接踵而至。李在然費(fèi)盡心思,幾乎是連哄帶勸才勉強(qiáng)制止了孩子們課上追逐打鬧、課下下河摸魚(yú),把他們“攛弄”到這教室里坐好。
可孩子們的精力,一絲一毫也沒(méi)放在那些歪歪扭扭的方塊字和加減乘除上。他們對(duì)這位老師口中時(shí)不時(shí)蹦出的、關(guān)于“人性”“善惡”“世界法則”的言論,更是嗤之以鼻,那雙雙空洞麻木的眼睛里,流露出的是毫不掩飾的不屑與隔膜。
“先生又在講天書(shū)了。”他能讀懂那眼神。
李在然能忍。幾年的批斗、游街早已磨厚了他的臉皮。他能忍受物質(zhì)上的貧乏,能忍受身體的勞累,甚至能忍受孤獨(dú)。但他內(nèi)心深處似乎無(wú)法忍受的是:?整個(gè)時(shí)代,這片土地上彌漫的,似乎就是這種亙古不變的、對(duì)思想的漠視和對(duì)原始力量的崇拜!
他似乎在與一個(gè)看不見(jiàn)摸不著卻又無(wú)處不在的巨大怪獸搏斗,而這怪獸的根基,仿佛深深扎在他所痛斥的“人性本惡”的土壤里。
他想扭轉(zhuǎn)這個(gè)糟糕的環(huán)境,可無(wú)論他多么努力,似乎回應(yīng)他的,只有永恒的麻木,和窗外赤裸裸的“廝殺”。
這麻木像一層厚厚的痂,覆蓋在村民們的眼睛上,讓他們對(duì)知識(shí)的呼喚充耳不聞;這麻木又像一把鈍刀,緩慢切割著李在然最后的希望。而那些窗外的廝殺聲,則是這片土地上亙古不變的生存法則最直接的證明——為了各自利益,人們可以像野獸般撕咬,而這恰恰印證了他“人性本惡”的論斷。在這片干涸的土地上,思想的種子找不到扎根的土壤,只有最原始的暴力與最頑固的愚昧在烈日下瘋長(zhǎng)。
“哼!”壓抑的怒火化作一聲冷哼,李在然轉(zhuǎn)身就走。
“孬種!”鐵蛋扭頭啐出含了半天的桃核,“叭!”正砸在門(mén)框上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的殘標(biāo),“自個(gè)兒躲屋里裝圣人!是男人就光膀子下去干??!”破窗灌進(jìn)的熱風(fēng)卷走叱罵,帶著河灘的土腥味,掀得墻頭“批林批孔”的舊報(bào)紙嘩嘩作響,宛如嘲諷。
“喂,你不去幫忙嗎?”有個(gè)半大孩子扭頭,很是鄙視地盯著李在然的背影,“咱大隊(duì)的人要被牛旺大隊(duì)欺負(fù)了!”
李在然腳步未停,頭也不回,冷冷一哼,邁出了教室。
“切!自私自利的家伙,還好意思說(shuō)旁人冷血!”半大孩子立刻下了定論,“就知道動(dòng)嘴皮子給別人戴高帽,有種不服就干!”
眾人紛紛點(diǎn)頭,目光早已貪婪地粘回了遠(yuǎn)處煙塵四起的戰(zhàn)場(chǎng)。