黑巖小說

第143章 問題要解決了（第1頁）

墻上的掛鐘“梆梆梆”敲了三聲，午夜到了。

李慶霖猛地抓起桌上的鋼筆，在“某些干部子女憑借關(guān)系占用知青名額”幾個字上狠狠圈了兩圈！

油墨還沒干，紙上暈開小小的墨點(diǎn)，1746個字的信里，藏著十七處修改的痕跡，最扎眼的是最后添上的那句話：“孩子在山區(qū)累死累活，口糧不夠吃，從沒見過一分錢分紅！”

“阿爸？”門外傳來妻子睡夢中的囈語，帶著幾分不安。

李慶霖深吸一口氣，心一橫：“就這樣了！不改了！”他把信紙飛快地疊好，塞進(jìn)中山裝的內(nèi)袋里。冰涼的紙張貼著滾燙的胸口，激得他打了個哆嗦。他走到墻前，對著墻上的教員像深深鞠了三個躬，每一個都彎到了底。然后他毅然拉開房門，踩著田埂上結(jié)的薄霜，快步?jīng)_向鎮(zhèn)里的郵局。

清晨的霧還沒散，白茫茫的一片，只有郵局門口那只綠色的郵筒，像一頭沉默的巨獸，立在路邊。李慶霖站在郵筒前，手在口袋里攥了半天，終于把信投了進(jìn)去。“撲通”一聲輕響，那封信，載著一個小學(xué)教師押上全家性命的泣血之聲，被郵筒徹底吞噬。

李慶霖賭上一切寫這封信，為的就是讓最高層知道，像他兒子李良模這樣的知青，正面臨著怎樣的困境：每個月的口糧只有三十斤糙米，根本不夠吃，年年都得回家“吃黑市糧”；在地里干一天活，記十分工，可到了年底，不僅拿不到分紅，反而要倒貼錢買工分；沒錢買菜，只能挖野菜，沒錢添衣服，冬天就裹著打補(bǔ)丁的單衣，生病了更不敢去醫(yī)院，只能硬扛；長期借住在老鄉(xiāng)家的柴房里，鋪著稻草，連個穩(wěn)定的“歇息的地方”都沒有。

李慶霖知道，他這樣做是要冒大險的！搞不好，自己會進(jìn)去，或者自己背負(fù)上罪責(zé)，被戴上高帽，被人押解著游街，遭受各種辱罵批判，自己也將陷入萬劫不復(fù)之地……

這封信，像一把鋒利的刀，撕開了籠罩在“知青”光環(huán)下的殘酷現(xiàn)實(shí)，也捅破了某些地方存在的特權(quán)暗箱操作。它更像一面鏡子，照出了無數(shù)沉默者的絕望，也照出了這個時代亟待變革的瘡疤。

其實(shí)一開始，李慶霖是想直接把信寄給教員的，可他又怕信被壓在半路，石沉大海，甚至可能因?yàn)椤巴h”招來禍?zhǔn)?。他坐在桌邊想了一夜，頭發(fā)都白了幾根，最后才決定，把信寄給當(dāng)時在外交部工作、常伴教員左右的翻譯王波同志。

他想，在這個時候，只有教員身邊親近又可靠的人，才有可能把信遞到教員手里。這是李慶霖反復(fù)篩選、思慮再三后做出的決定。他不知道這封信寄出去后，自己會有什么樣的后果，可能是批斗，可能是下放，但他看著兒子消瘦的臉，心里只有一個念頭：這事兒必須說出去，教員心里裝著老百姓，一定會管的。

信寄出后，李慶霖每天都在不安中度過，白天在學(xué)校上課，眼神卻總往郵局的方向飄，晚上躺在床上，一聽見敲門聲就渾身發(fā)抖?？伤麤]想到，這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，真的送到了中南海菊香書屋的案頭。

1973年4月25日，教員坐在書桌前，工作人員把那封皺巴巴的信遞了過來。他展開信紙，目光掃過一行行字跡，原本平和的眼神，慢慢變得凝重起來。他讀得很慢，有時候會停下來，手指無意識地摩挲著信紙邊緣——那上面有李慶霖反復(fù)折疊留下的深深褶皺。

屋子里靜得只能聽見紙張翻動的聲音，過了很久，教員才抬起頭，聲音低沉地對身邊的工作人員說：“從我的稿費(fèi)里，支三百元，寄給李慶霖同志?！闭f完，他拿起筆，親自在信上寫下回信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)籌解決?！?/p>

站在旁邊的警衛(wèi)員看得清楚，當(dāng)教員寫下“聊補(bǔ)無米之炊”這六個字時，他緩緩摘下了眼鏡，揉了揉眼角，然后目光投向窗外——院子里的海棠樹已經(jīng)抽出了嫩芽，嫩綠色的葉子在春風(fēng)里輕輕晃著。教員就那樣靜靜地看了很久，案頭上，那張泛著淡青色的三百元稿費(fèi)特支單，壓在李慶霖的信上面，無聲地訴說著一位老人對千里之外民生疾苦的牽掛。

千里之外的莆田，李慶霖根本不敢想，自己的信不僅送到了教員手里，還得到了親筆回信。1973年5月1日那天，一個穿著中山裝、拿著記者證的人突然找上門，李慶霖的心一下子提到了嗓子眼，以為是來查他的?？僧?dāng)記者笑著說“李老師，教員給你回信了”時，他整個人都僵住了，嘴巴張了半天，一句話也說不出來，只能機(jī)械地給記者倒茶，反復(fù)說著“不可能，不可能”，直到記者把回信的內(nèi)容念給他聽，他才哇的一聲，眼淚就流了下來。

五天后的5月6日，正午的太陽火辣辣的，蟬在樹上拼命叫著，熱浪裹著蟬鳴涌進(jìn)李慶霖家的瓦房。他正在院子里曬玉米，就看見郵遞員騎著自行車過來，手里拿著一個印著紅框“中央辦公廳”字樣的牛皮紙袋。李慶霖的手心一下子就全是汗，他接過紙袋，手指都在抖，反復(fù)摩挲著袋子上的字，半天不敢拆開。

妻子在旁邊催了好幾句，他才深吸一口氣，小心翼翼地撕開封口。一股淡淡的油墨清香飄了出來，里面是一張疊得整齊的信紙。他展開信紙，熟悉的字跡一下子映入眼簾：“李慶霖同志，寄上三百元……”

“轟”的一聲，一股滾燙的熱流直沖頭頂！李慶霖的眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸在信紙上。當(dāng)他讀到“全國此類事甚多，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)籌解決”時，一滴眼淚正好落在“統(tǒng)籌解決”這四個字上，暈開了小小的墨痕。他慌忙用袖子去擦，可眼淚越擦越多，嘴里不停地念叨：“信到了！真的到了！教員知道了！問題要解決了！”