黑巖小說

第129章 公社五大員（第1頁）

“工業(yè)券？”胡悅愣了，“我只聽過糧票、布票，還有專門買自行車的票？”

“那叫工業(yè)券，專門針對自行車、縫紉機這些工業(yè)產(chǎn)品，”吳運才搖了搖頭，拉開抽屜，從里面拿出幾張泛黃的紙片——1972年的工業(yè)券，像褪色的蝴蝶標本似的壓在玻璃板下，“這玩意兒一般只給工廠職工和單位人員發(fā)，農(nóng)民根本拿不到，除非拿好東西換。我當年那5張券，是我爹把準備打棺材的杉木，換給了運木材的司機，司機又給供銷社主任塞了條大前門煙，才換來的?！?/p>

胡悅聽得咋舌：“5張工業(yè)券這么金貴？”

“你算筆賬就知道了，”吳運才的手指在桌面上敲了敲，“5張工業(yè)券，相當于5個人一個月不買肥皂（省肥皂票），5個農(nóng)民一個月不點煤油燈（省油票）——那會兒工資全國統(tǒng)一，我剛工作時，一年才攢兩張，我爹工齡長，一年也才四張，攢夠5張，足足等了兩年！”

“那怎么活下去啊？”胡悅?cè)滩蛔枴?/p>

“能怎么活？省著過唄！”吳運才嘆了口氣，“不過現(xiàn)在寬松點了，單位的小盛前陣子買了輛大金鹿自行車，花了160塊，那是他攢了大半年的工資，頓頓吃窩頭就咸菜，有回餓昏在糧庫，還是保管員偷著塞了把戰(zhàn)備黃豆，才緩過來的?！?/p>

胡悅看著玻璃板下的工業(yè)券，又想起雙溝村社員們攢票的模樣，忽然明白：在這個票證年代，一件看似普通的自行車，背后藏著多少人的辛酸。她端起桌上的熱水，喝了一口，心里卻在琢磨：以后要是在公社能幫上忙，得想辦法讓社員們少走點彎路，別再為一張票愁白了頭。

吳運才夾著煙，給胡悅勾勒出小盛的模樣：“小盛一個月工資才三十塊，他媳婦在大隊小學代課，一個月就十幾塊，倆口子除去油鹽醬醋、孩子的學費，一個月頂多剩幾毛錢。為了買自行車，他從大半年前就開始摳搜——發(fā)了工資就往公社信用社存，手里緊得跟啥似的，天天啃咸菜窩窩頭，就著白開水往下咽，一周都見不著半點葷腥。”

“那他撐得?。俊焙鷲?cè)滩蛔枴?/p>

“撐不住就往同事家串門??！”吳運才笑出了聲，煙蒂在煙灰缸里磕了磕，“大伙兒都知道他攢錢買車，也都體諒——每次公社有公辦招待，就喊他去‘照顧客人’，其實是讓他趁機吃口肉、喝口湯，補補身子。他也機靈，每次都把客人照顧得妥妥帖帖，自己也能偷偷填填肚子?！?/p>

胡悅聽著，突然想起華慶軍在雙溝村蹲點時的模樣——每次他騎著那輛永久牌二八大杠到大隊部，第一件事就是從挎包里掏出塊干凈的粗布，蹲在地上一點一點擦車。車把上沾了點泥，他能擦五分鐘；要是看到車梁被石頭劃出痕跡，眉頭能皺半天，心疼得跟割了肉似的。

有次跟著華慶軍走訪社員，路上遇到坑洼的土路，他從不直接騎過去，而是下車推著走，生怕顛壞了車；大雨過后道路泥濘，他干脆把自行車扛在背上，二八杠倒掛著像個銀十字架，車鈴鐺在陰云里泛著冷光。曬谷場邊光腳的孩子追著車架跑，泥漿在腳趾縫里“噗嗤”作響，他卻半步不挪，寧肯自己褲腿沾滿泥，也不讓半點泥水濺到車上。

“那會兒男孩子要是能有輛自行車，比現(xiàn)在年輕人買輛吉普車還風光！”胡悅笑著感慨，“雙溝村的后生們，要是誰能騎上永久、大金鹿，走在村里能引來一串羨慕的眼神，連提親的媒婆都能多上門兩回！”

吳運才一聽，趕緊抓起胡悅送的竹葉青，湊到鼻尖深吸一口氣，陶醉地瞇起眼：“可不是嘛！油鹽醬醋茶，這是老百姓的命根子！供銷社、百貨公司的售貨員，手里攥著布票、糖票、肥皂票，稍微松點口，就能讓社員多買半尺布、半斤紅糖——你說這職業(yè)能不招人羨慕？”

他話鋒一轉(zhuǎn)，又說起駕駛員：“現(xiàn)在的駕駛員，那可是高級人才！汽車本來就稀罕，一般人別說坐，就是見都少見——你記不記得，馬路上要是過一輛汽車，村里的孩子能丟了石子兒、沙包，追著汽車跑二里地，就為多聞兩口汽油味兒！”

胡悅使勁點頭——她在雙溝村見過這場景，有次公社的卡車來送化肥，十幾個孩子跟在車后跑，嘴里喊著“汽車！汽車！”，直到卡車開遠了，還站在原地望著車尾的塵土發(fā)呆。

“不過我說的駕駛員，大多是機耕隊的農(nóng)機手，”吳運才補充道，“咱們公社有機耕隊，有拖拉機、脫粒機，可數(shù)量太少了！一到農(nóng)忙，各個大隊都搶著要，排號能排到半個月后——不是誰都能當農(nóng)機手的，得先去縣里進修，考了駕照，再跟著師傅學個兩三年，能修車、能耕地，才算真正出師！”

衛(wèi)生員的事，胡悅也熟——公社有衛(wèi)生院，村里有保健站，在缺醫(yī)少藥的年代，衛(wèi)生員手里攥著盤尼西林、退燒藥，誰家有人感冒發(fā)燒、頭疼腦熱，都得求著衛(wèi)生員。雙溝村洪災時，村保健站的王衛(wèi)生員背著藥箱，蹚著洪水給傷員包扎，手里的半瓶酒精都當成寶貝，滴一滴都要算著用?！罢l家還沒個生老病死？衛(wèi)生員握著救命的藥，自然受人待見！”胡悅說。

最近因為洪災宣傳，胡悅跟廣播員打交道最多：“縣里有廣播站，公社也有，家家戶戶房梁上都掛著有線廣播，天天播新聞、放樣板戲。老百姓沒電視，所有信息都靠廣播——廣播員、通訊員在村里就是‘文化人’，要是誰家孩子在廣播站上班，全村人都得高看一眼！”

吳運才又說起賣票員：“這職業(yè)是知青下鄉(xiāng)才火起來的！農(nóng)村交通不方便，知青回家得去汽車站買票，一到過年過節(jié)，車站排的隊能繞供銷社兩圈！要是有親戚在車站賣票，能走后門提前上車，不用在寒風里凍大半天——你說這特權(quán)誰不想要？”