她知道,這封信從江南的常熟出發(fā),要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)省,輾轉(zhuǎn)三千里路,不知道要經(jīng)過(guò)多少郵局、多少郵差的手,才能送到這個(gè)偏僻的內(nèi)蒙古小村,這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。她把信貼在胸口,眼淚忍不住掉了下來(lái),嘴里喃喃地說(shuō):“爸媽,你們放心,我一定好好復(fù)習(xí),不辜負(fù)你們的期望?!?/p>
又過(guò)了幾天,村里來(lái)了個(gè)回村取過(guò)冬衣物的知青,叫李偉。他剛從包頭回來(lái),一見(jiàn)到丁倩就打開(kāi)了話匣子:“丁倩,你是不知道,包頭的復(fù)習(xí)熱潮都快趕上過(guò)年了!各個(gè)學(xué)校都在辦補(bǔ)習(xí)班,教室里擠得跟罐頭里的沙丁魚(yú)似的,連過(guò)道里都坐滿了人,大家都在埋頭做題,連說(shuō)話都不敢大聲?!?/p>
李偉說(shuō)著,拍了拍丁倩的肩膀:“你打算去哪兒復(fù)習(xí)啊?要不跟我去包頭吧,那邊資料多,還有老師講課,比在村里強(qiáng)多了。”
丁倩聽(tīng)著,腦海里立刻浮現(xiàn)出教室里人擠人的畫(huà)面。那么多人擠在一起,空氣肯定又悶又渾濁,她本來(lái)就容易走神,在那種環(huán)境里恐怕根本學(xué)不進(jìn)去。她皺了皺眉,搖了搖頭:“不了,我還是在村里復(fù)習(xí)吧。”
這話一出口,她心里就泛起一陣酸楚。她也想回江南,想回到父母身邊,想坐在窗明幾凈的教室里復(fù)習(xí)??伤膽艨谠缇瓦w到了內(nèi)蒙古,成了“白馬大隊(duì)村民”,想回去比登天還難。別人可以依靠家人的幫助,去大城市的補(bǔ)習(xí)班,有堆成山的復(fù)習(xí)資料,可她呢?只有這間漏風(fēng)的土房,只有幾本舊課本,只有孤零零的自己。
想到這兒,丁倩的心就像風(fēng)中的草籽,沒(méi)著沒(méi)落的。她望著遠(yuǎn)處連綿的草原,心里滿是漂泊感:“這里不是我的家,江南才是,可我什么時(shí)候才能回去?。俊?/p>
又過(guò)了幾天,丁倩的膝蓋終于好了些,能正常走路了。她心里惦記著高考報(bào)名的事,一刻也不敢耽誤,第二天一早就背上書(shū)包,揣著公社開(kāi)的證明信,往村外的三岔路口趕。
她的右腿還沒(méi)完全恢復(fù),走起來(lái)一瘸一拐的,每走一步,膝蓋都會(huì)隱隱作痛。沿途的墻根下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的社員,他們的目光跟著丁倩的身影移動(dòng),眼神里帶著好奇,可沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口問(wèn)她要去哪兒,更沒(méi)人說(shuō)要幫她一把。
丁倩能感覺(jué)到那些目光落在自己身上,像針一樣扎得她不舒服。她低下頭,加快了腳步,直到走出村子,那如芒在背的目光才漸漸消失。
所謂的“車(chē)站”,其實(shí)就是河漕路邊的一塊空地,連個(gè)牌子都沒(méi)有。因?yàn)橥鶃?lái)的班車(chē)少,村民們就約定俗成地把這兒當(dāng)成了候車(chē)點(diǎn)。丁倩站在路邊,望著遠(yuǎn)處空蕩蕩的道路,心里有些發(fā)慌。她不知道班車(chē)什么時(shí)候來(lái),也不知道會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
路口兩側(cè)是光禿禿的荒坡,地上滿是嶙峋的巖石和碎石子,只有幾叢稀疏的荒草在寒風(fēng)里瑟縮著。沒(méi)有樹(shù)木遮擋,風(fēng)刮得更猛了,一陣狂風(fēng)襲來(lái),丁倩差點(diǎn)被吹得站不穩(wěn),她趕緊扶住路邊的一塊石頭,裹緊了身上的棉大衣。
寒氣順著衣領(lǐng)往身體里鉆,凍得她瑟瑟發(fā)抖。她把雙手縮進(jìn)袖筒里,背對(duì)著風(fēng),像只刺猬似的蜷縮著,來(lái)回踱步取暖。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,太陽(yáng)都升到頭頂了,班車(chē)還沒(méi)來(lái)。丁倩的腳凍得發(fā)麻,肚子也開(kāi)始咕咕叫,她心里又急又慌,可只能耐著性子等。
就在她快要失去耐心的時(shí)候,遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了一輛班車(chē)的影子。那輛舊班車(chē)就像一頭疲憊的老牛,晃晃悠悠地在土路上爬行,還時(shí)不時(shí)地冒著黑煙。丁倩一下子來(lái)了精神,朝著班車(chē)的方向揮了揮手。
班車(chē)“吱呀”一聲停在她面前,車(chē)門(mén)打開(kāi),一股寒氣撲面而來(lái)。丁倩趕緊鉆上車(chē),本以為車(chē)廂里能暖和點(diǎn),結(jié)果一進(jìn)去就傻了眼。車(chē)?yán)锏臏囟群臀萃獠畈欢啵_下的鋼板冰涼刺骨,透過(guò)鞋底都能感覺(jué)到寒意。
車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐了不少人,大多是去公社辦事的村民,還有幾個(gè)和她一樣去縣城報(bào)名的知青。丁倩找了個(gè)靠窗的位置坐下,剛想把窗戶關(guān)上,卻發(fā)現(xiàn)窗戶的插銷(xiāo)早就壞了,只能用手拽著。汽車(chē)一啟動(dòng),就開(kāi)始猛烈顛簸,窗戶玻璃被震得“哐啷哐啷”響,冷風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),吹得她臉頰生疼。
一路上,班車(chē)走走停停,每次開(kāi)門(mén),冷空氣都會(huì)灌進(jìn)來(lái),把車(chē)?yán)锖貌蝗菀追e攢的一點(diǎn)熱氣全吹散。乘客們只能裹緊衣服,縮在座位上,沒(méi)人說(shuō)話,只有汽車(chē)的轟鳴聲和風(fēng)聲在車(chē)廂里回蕩。
丁倩坐在座位上,被顛得頭暈?zāi)X脹,膝蓋也因?yàn)轭嶔る[隱作痛。她靠在椅背上,閉上眼睛,心里只盼著能快點(diǎn)到縣城。
好不容易熬到固陽(yáng)縣城,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了。丁倩下了車(chē),感覺(jué)雙腿像灌了鉛似的,又沉又僵。她餓了一天,肚子餓得咕咕叫,身上更是凍得瑟瑟發(fā)抖,手指都不聽(tīng)使喚了。
她沿著縣城唯一的主街往前走,街上冷冷清清的,沒(méi)什么人。路邊的商店大多關(guān)著門(mén),偶爾有幾家開(kāi)著門(mén)的小食品店,貨架上也是空空的,連個(gè)饅頭都找不到。那個(gè)年代物資匱乏,能買(mǎi)到的東西本來(lái)就少,更別說(shuō)這種小縣城了。
丁倩摸了摸口袋,里面只有幾塊錢(qián)和公社開(kāi)的證明信,根本沒(méi)帶干糧。她站在街邊,看著空蕩蕩的商店,心里滿是無(wú)奈?!八懔耍热マk正事吧,等報(bào)完名再說(shuō)?!彼Я艘а?,強(qiáng)忍著饑餓,朝著照相館的方向走去。
固陽(yáng)縣城不大,主街就那么一條,照相館很好找。丁倩走到照相館門(mén)口,推開(kāi)門(mén)就看到里面擠滿了人,大多是和她一樣來(lái)拍報(bào)名照片的年輕人。屋里彌漫著一股汗味、塵土味,還有淡淡的定影水味,雖然雜亂,卻透著一股熱鬧的氣息。
排隊(duì)的人排到了門(mén)口,大家都在小聲議論著復(fù)習(xí)的事。“你昨天做那套數(shù)學(xué)題了嗎?最后一道大題太難了!”“我聽(tīng)說(shuō)今年的考題可能會(huì)難,咱們得多做點(diǎn)模擬題。”“你們報(bào)哪個(gè)學(xué)校?。课蚁雸?bào)內(nèi)蒙古師范學(xué)院?!?/p>
丁倩找了個(gè)角落站著,等著排隊(duì)。她在寒風(fēng)里凍了幾個(gè)小時(shí),又餓了一天,現(xiàn)在突然鉆進(jìn)這相對(duì)暖和的屋里,身體一下子就垮了。她感覺(jué)眼皮重得抬不起來(lái),困意像潮水似的涌上來(lái),站都站不穩(wěn),只能靠在墻上勉強(qiáng)支撐著。
“下一個(gè),丁倩!”不知過(guò)了多久,終于輪到她了。丁倩猛地回過(guò)神,揉了揉眼睛,朝著拍照的地方走去。她知道,現(xiàn)在不是犯困的時(shí)候,報(bào)完名,她還有很多復(fù)習(xí)任務(wù)要做,絕不能在這里倒下。