人群中,一個瘦小的上海姑娘突然沖破警戒線,沖到臺前,把一件縫滿補丁的舊襯衣狠狠摔在黃硯田臉上——那是她當(dāng)年被黃硯田侵犯時,被撕裂的衣裳,她一直珍藏著,就是等著這一天,讓這個畜生看看自己犯下的罪。
“砰!砰!”兩聲清脆的槍聲在雨夜中炸響,像燎原的星火。北大荒遼闊的原野上,無數(shù)知青點燃了手中的火把,跳動的火光映照著他們淚痕交錯的年輕臉龐,也照亮了沉沉的夜空。有的知青哭著跪在地上,朝著北京的方向磕頭;有的知青互相擁抱,嘴里喊著“有救了,我們有救了”。
遠(yuǎn)在福建莆田的李慶霖,正坐在堂屋里,小心翼翼地擦拭著供桌上的木匣——那里面裝著教員寄來的三百元錢。收音機里突然傳來哈爾濱公審的消息,他的動作頓了頓,眼眶慢慢紅了。
恍惚間,他仿佛又回到了那個給教員寫信的寒夜:昏黃的油燈在風(fēng)中搖曳,把他孤獨的身影投射在土墻上,那身影挺拔如松,竟有幾分金剛怒目的悲壯。他抬手摸了摸木匣,又抬頭看了看墻上的教員像,嘴角慢慢露出一絲笑容。
晚風(fēng)吹過窗戶,帶著初夏的暖意,供桌兩側(cè)新貼的對聯(lián)——“聽教員話,跟黨走好”——紙角微微卷起。這副對聯(lián)是調(diào)查組離開前送給他的新年禮物,雖然此時已是初夏,可在李慶霖心里,這份溫暖,比任何時候都更讓人安心。他知道,無數(shù)像兒子李良模一樣的知青,終于能看到希望了。
福建莆田的故事漸漸淡去,老四合院里還浸在晨霧里,青磚地縫里藏著昨夜的露水,踩上去能感覺到沁涼的濕意。北屋窗欞剛透進(jìn)一絲微光,照見了鐘表的一角,秒針陡然經(jīng)過,讓人想起這時光流逝地飛快。
倪少華坐在“明月亭”下的棗木桌旁認(rèn)真對付手中的煎餅,手指時不時輕敲桌面——這張桌子還是他岳父當(dāng)年親手打的,桌面邊緣被歲月磨得光滑,卻在桌角留著一道深深的刻痕,那是數(shù)年前動蕩時,被紅衛(wèi)兵的斧頭砸出來的。
桌上擺著一個粗瓷大碗,米白色的小米粥冒著裊裊熱氣,粥面浮著一層厚厚的米油,用筷子輕輕一挑,能拉出細(xì)細(xì)的絲。
坐在對面的徐詩文沒動筷子,只是望著院角那棵老槐樹發(fā)呆。往年這時候,槐花都該謝了,可今年天氣冷,樹枝才剛泛出一層淺淺的青,像蒙著一層薄紗。
他的指尖無意識地摩挲著碗沿,粗糙的瓷面蹭得指腹發(fā)癢,腦子里卻翻江倒海——前幾天去省教育廳開會,聽老領(lǐng)導(dǎo)隱約提了句“上面說教育可能要‘變天’”,這話像顆石子投進(jìn)心湖,到現(xiàn)在還在一圈圈蕩著漣漪。
“嘩啦”一聲,西屋的門簾被掀開,不知道什么什么時候離開的倪少華此刻端著個搪瓷缸子大步走出來。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口卷到胳膊肘,露出結(jié)實的小臂,臉上還帶著剛睡醒的紅潮。一屁股坐在徐詩文對面的木椅上,他抓起粗瓷碗,“咕咚咕咚”猛灌了兩大口粥,熱粥燙得他齜牙咧嘴,卻還是舍不得放下碗。
放下碗時,他的指關(guān)節(jié)在棗木桌上輕輕敲了敲,“篤篤”的聲響在安靜的院子里格外清晰。“你說說這事兒!”倪少華的聲音突然拔高,眼睛瞪得溜圓,滿是壓抑不住的憤懣,“昨天我去海淀那邊辦事,碰到以前教過的學(xué)生小李,你猜怎么著?那孩子當(dāng)年在學(xué)校是拔尖的,數(shù)理化門門第一,去年報了京大的推薦名額,結(jié)果呢?被區(qū)里一個干部的兒子頂了!那小子我見過,連一元二次方程都解不明白,居然能去京大讀工科!”
他越說越激動,抓起桌上的煎餅狠狠咬了一大口,金黃的玉米面渣子掉在桌布上?!拔腋阏f,去年我有幸去華清園調(diào)研,你知道那些‘推薦’上去的‘優(yōu)秀學(xué)員’是什么水平嗎?有個學(xué)機械的,連最基礎(chǔ)的三角函數(shù)sin和cos都分不清,還有個學(xué)物理的,居然問我‘勾股定理是不是勾股定理’——這不是笑話嗎!”倪少華把煎餅往桌上一拍,震得粥碗都晃了晃,“推薦制搞了這么多年,到底推薦出了多少真人才?全是給有權(quán)有勢的人開后門!這不是明擺著滋生腐敗嗎?”
徐詩文的臉“唰”地一下紅了,像被人當(dāng)眾扇了一耳光。他是地區(qū)教育局的局長,這些年經(jīng)手的推薦名額沒有一百也有八十,倪少華說的這些事,他不是不知道——去年有個老領(lǐng)導(dǎo)找他打招呼,要把自己的侄子塞進(jìn)師范大學(xué),那孩子連高中都沒讀完,可他最終還是簽了字。
倪少華的話像一把錘子,狠狠砸在他心里最不愿承認(rèn)的地方,他強壓著翻騰的怒意,指節(jié)攥得發(fā)白,手里的調(diào)羹在碗底用力刮了幾下,“刺啦刺啦”的聲響刺耳得很,像是在跟誰置氣。
“你也不能一棍子打死?!毙煸娢牡穆曇粲行┌l(fā)緊,“這些年輕人里,也有憑真本事被推薦的。就像我局里老張的女兒,去年被推薦去了農(nóng)大,那孩子當(dāng)年在中學(xué)是全市第一,文筆也好,寫的文章還登過《香江日報》呢。而且后來不是加了考試環(huán)節(jié)嗎?也不是完全看關(guān)系。”
他頓了頓,語氣軟了些,卻還是帶著辯解的意味:“我承認(rèn),確實有害群之馬鉆了空子,破壞了規(guī)矩,但絕大多數(shù)同志都是按政策辦事的。不能因為幾個老鼠屎,就否定整個推薦制度,否定大家這些年的努力??!”
“幾個老鼠屎?考試?”倪少華像是聽到了天大的笑話,“嗤”地笑出了聲,眼神里滿是不屑。他拿起桌上的蔥白,卷進(jìn)煎餅里,大口大口地嚼著,腮幫子鼓得像個圓球,仿佛在咀嚼心里的火氣?!皣椰F(xiàn)在缺的是什么?是能在國際上跟人掰手腕的真人才!是能搞出原子彈、能造大飛機的棟梁!不是那些靠爹媽關(guān)系鍍金的繡花枕頭!”