黑巖小說

第152章 回憶像極了洪水（第1頁）

回憶像極了洪水，剎也剎不住?；没裳矍暗膱鼍?，就變成了霧氣，從天上籠罩下來。

臺階上的露水還沒干透，沾在徐詩文黑布鞋尖，暈開一小圈深色印子，像給鞋尖繡了朵暗花。他坐在青石板上，指尖死死摳著臺階縫里的青苔，指甲縫里都嵌進了綠泥，下巴繃得像塊浸了水的硬木，連喉結動一下都帶著股不服輸?shù)木髲姟３杽偱肋^墻頭，金晃晃的光斜斜掃過來，正好照在他眼角——那點沒干的濕痕頓時亮起來，像撒了把碎星星，卻被他飛快地用袖口蹭了蹭，仿佛那點柔軟是見不得人的軟肋，藏都來不及。

“嘎吱——”倪少華咬煎餅的動作猛地停住。手里的泰山煎餅還冒著熱乎氣，金黃的餅皮上沾著白芝麻，咬開的斷面能看見裹著的蔥白，蘸了黃豆醬的油星子正順著指尖往下滴，在青石板上砸出小小的油印。他盯著徐詩文緊繃的側臉，嘆了口氣，把舉到半空的煎餅又放回去，油紙袋摩擦的窸窣聲在晨霧里格外清楚：“唉，這幾天碰到當年公社食堂里的老伙計，他都在說，那十年啊，就像在田埂上走岔了路，一腳踩進泥坑，等爬出來才發(fā)現(xiàn)鞋都丟了，褲腿還裹滿泥，這代價太大了。”

“歷史是能這么簡單論成敗的嗎？！”徐詩文猛地抬頭，指節(jié)攥著膝蓋上的粗布褲子，把藏青色的布料都捏出了發(fā)白的印子。他聲音發(fā)緊，像是從嗓子眼里擠出來的，帶著股壓不住的火氣，震得廊下掛著的玉米棒子都輕輕晃了晃：“當年千千萬萬年輕人為什么背起行囊往鄉(xiāng)下去？你去問問王家溝的老知青，誰不是揣著紅本本，褲腰上別著鋼筆，想著給農村修水渠、辦夜校，讓老鄉(xiāng)們能認字、能用上新農具？老人家為什么要發(fā)動那場風暴？你們這些坐慣了辦公室的人，冬天有煤爐烤手，夏天有風扇吹著，可曾真的彎腰挑過糞？”

他越說越激動，手不自覺地比劃起來，袖口掃過石桌上的搪瓷缸，發(fā)出“當啷”一聲輕響：“我當年在李家坳插隊，糞桶比人還高，繩子勒得肩膀磨破了結痂，結痂了又磨破，血滲進粗布褂子，硬得像塊鐵板也沒喊過疼！雨天里挑著糞桶摔在泥地里，糞水濺滿了一身，爬起來第一件事是把糞桶扶起來，生怕灑了半滴——那是隊里的肥料，灑了就少打糧食！可曾在漏雨的草棚里熬過夜？那年冬天雪下得齊腰深，草棚頂破了個洞，我們幾個知青裹著一床打了七八個補丁的破棉被，看著雪片落在《教員語錄》上，凍得手指握不住筆，也沒說過一句苦！”

“我懂！我怎么不懂？”倪少華深深吸了口氣，胸口起伏了一下，又緩緩吐出來，像是要把心里的火氣也一并壓下去。他目光投向墻頭，風里搖晃的狗尾巴草沾著露水，穗子沉甸甸地垂下來，像是沒精神的樣子。他指節(jié)無意識地在青石板上敲著，篤篤的輕響跟遠處傳來的雞叫混在一起，倒有了幾分節(jié)奏感：“那場青年下鄉(xiāng)，本質是特殊時期消化城市壓力的權宜之計。你還記得六八年不？城里待業(yè)青年擠滿了街頭巷尾，工廠機器轉得慢了，連糧票都不夠用，好多人家頓頓喝稀粥。下鄉(xiāng)這法子，確實解了燃眉之急，可你看看現(xiàn)在——”

他伸手從帆布包里掏出個磨破了邊角的工作筆記，泛黃的紙頁在晨風里簌簌發(fā)抖，上面用藍墨水寫的字都有些暈開了，像是被眼淚浸過：“這是去年公社統(tǒng)計的數(shù)字，農村初中畢業(yè)生升學率不足三成，好多孩子念完小學就回家種地；公社農機站的技術員平均年齡四十八歲，有五個公社連修拖拉機的人都找不到！你想想，農村往后十年，人才斷層誰來補？總不能一直靠那些老把式硬撐吧？”

“這十年……是有過火的痛處，”徐詩文猛地站起來，動作太急，帶起的風驚飛了檐下一對斑鳩，鳥雀撲棱翅膀的聲音“嘩啦啦”響，嚇了兩人一跳。他避開了知青的話題，聲調拔高了些，震得廊柱上的積塵都往下掉，落在肩頭像撒了把細沙：“但那也是一場沖刷！沖刷那些盤根錯節(jié)的舊東西！說是文化的事，骨子里是千千萬萬工人農民對那些不公的吶喊！當年城里的教授，一個月的工資能堆成小山，穿的是呢子大衣，吃的是白面饅頭，頓頓有肉；可河北的老農呢？辛苦一年，交了公糧反倒欠著隊里的糧款，過年連頓肉餡餃子都吃不上！老人家要砸碎那扭曲的梁子，要讓老百姓都能抬起頭，你們倒好——現(xiàn)在倒說起當年的不是了！”

他拳頭狠狠砸在廊柱上，“咚”的一聲悶響，震落了更多積塵，連檐角掛著的蛛網(wǎng)都晃了晃，幾只蜘蛛慌慌張張地往角落里躲。晨霧漸漸散了，陽光更亮了些，照在他漲紅的臉上，能看見額頭暴起的青筋。

倪少華卻不緊不慢地從紙袋子里掏出第四張煎餅，又摸出個玻璃小瓶——瓶身上貼著張紅紙，寫著“黃豆醬”三個字，是他媳婦親手做的。他用筷子挑了點醬，慢悠悠地抹在煎餅上，動作從容得像是在享受早餐，完全沒理會徐詩文的火氣：“七五年選送上去的大學生里，你知道有多少人連基本的數(shù)理化都過不了關嗎？我上個月去下面調研，親眼看見一個被推薦上大學的干部子弟，把‘牛頓定律’說成‘牛倌定律’，還說‘不就是牛耕地的道理嘛’；還有個更離譜的，把《資本論》當成了演義小說，跟人爭論‘資本’是不是‘資產(chǎn)家藏的寶貝’，連‘資本’和‘資產(chǎn)’都分不清！”

他把抹好醬的煎餅咬了一口，嚼得慢慢的，咽下去才繼續(xù)說，聲音忽然放軟了些，帶著點惋惜：“還記得王家溝那個打算盤噼啪響的會計姑娘嗎？叫李娟的那個，算術比公社的老會計還準，寫的字也周正，記賬從來沒錯過一筆。去年推薦上大學，就因為她爹早年在縣城工廠當過大廚，被說成‘有資產(chǎn)階級思想’，推薦表硬是卡在公社，到現(xiàn)在還在隊里喂豬呢！那么好的苗子，就這么被耽誤了，你不覺得可惜？”