黑巖小說

第139章 晨光里的京城（第1頁）

1977年的夏末，雙溝村的槐樹葉還透著濃綠，胡悅和華慶軍湊在公社辦公室的油燈下刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲里都裹著甜意，可千里之外的羊祜縣，趙自豪正把自己關在屋里，急得像熱鍋上的螞蟻。

他隔著窗戶看見王婷和胡偉并肩走在田埂上，胡偉手里還攥著個剛摘的西紅柿，遞到王婷嘴邊，那模樣看得趙自豪肺管子都要氣炸，抬腳就踹開了堂屋門。

“爹！你跟干大爺說的那事兒，到底成沒成？我的大學通知書呢！”趙自豪嗓門震天，嚇得屋檐下的麻雀撲棱棱飛了一圈。

趙大山正坐在門檻上抽旱煙，煙桿往鞋底一磕，慢悠悠道：“急啥？下午我剛從縣里回來，你干大爺正巧要去北京開會，就跟我聊了兩句。他拍著胸脯保證，這事兒板上釘釘，還能有假？”

“去北京？”趙自豪眼睛突然亮得像兩盞燈，幾步湊到趙大山跟前，手都開始發(fā)顫，“難道……他是要給我安排北京的大學？”趙大山斜了他一眼，嘴角撇出點得意：“嘿，這算啥難事？你干大爺在教育局說話管用，上不上大學，上哪所大學，還不是他一句話的事兒？放心，保準給你落實妥當！”趙自豪聽得心花怒放，轉(zhuǎn)身就往門外跑，琢磨著等通知書一到，就拿著去王婷跟前顯擺，看她還能不能眼里只有胡偉。

與此同時，三百里外的鐵軌上，一列綠皮火車正“哐當哐當”地切開華北平原的夜色。硬座車廂里，羊祜縣教育局局長徐詩文摩挲著鼓囊囊的牛皮公文包，眉頭擰得能夾死蚊子。他掏出懷表看了眼，指針剛過凌晨兩點，心里直犯嘀咕：六月末到七月中，全國招生工作會才在太原開完，包里那疊帶著鋼印的七月會議紀要，邊角都被他摸得發(fā)毛了，怎么這才沒多久，又火急火燎地召集去北京？這葫蘆里到底賣的什么藥？

車廂里的空氣渾濁得厲害，煙味、汗味混著此起彼伏的哈欠，像團黏糊糊的棉花堵在人胸口。斜對面的鶴蓮縣教育局干部呂平，已經(jīng)把第七根“飛馬”煙摁滅在搪瓷缸里，劣質(zhì)煙草的嗆味裹著他的心事，在狹小的空間里散不開。

“上月才剛傳達完太原會議的精神，招生的攤子剛鋪開，這轉(zhuǎn)頭就叫去北京……”呂平揉了揉熬得發(fā)紅的眼睛，端起搪瓷缸灌了口濃得發(fā)苦的茶湯，茶垢在缸底積了厚厚一層，映著旁邊人手里半張皺巴巴的報紙——那上面關于某位重要人物復出的新聞標題，正被他自己吐出的煙霧一點點罩住。

“你說，會不會是上次定的調(diào)子出岔子了？違背了啥精神？”呂平咂著嘴，聲音壓得低低的。周圍幾個教育局的干部都抬起頭，眼里滿是困惑。有人從包里掏出七月的會議材料，紙頁都被翻得卷了邊，可翻來覆去看了幾十遍，愣是沒找出半點紕漏。徐詩文靠在椅背上，手指無意識地敲著公文包，淡淡開口：“那文件是教育部層層把關、反復推敲的，上頭的大領導都簽了字，按道理說不會有錯。”

“那這就邪門了！”呂平撓了撓頭，頭發(fā)亂得像雞窩，“上面開了會定了盤子，我們照著干就是，干嘛還要‘二進宮’？”車廂里頓時安靜下來，你看我我看你，誰都沒再說話。徐詩文心里卻門兒清——雖然沒人挑明，但在座的哪個沒聽過“要恢復高考”的風聲？只是這事兒太敏感，誰都不愿意當那個出頭鳥。

要知道，現(xiàn)在推薦上大學的法子，多少人靠著這手里的推薦表安排自家親戚、討好關系戶？真要是改成高考，動的可是大家的切身利益！提這茬兒，不等于給自己、給身邊人找不痛快嗎？槍打出頭鳥的道理，誰都懂，還不如當個啞巴，省得惹麻煩。

于是，明明一車廂人，卻詭異地靜得能聽見火車輪軌摩擦的“哐當”聲，只有每個人心里的小算盤，在“噼啪”作響——那是對即將可能失去的“方便”和“好處”的焦慮，是藏在心底不愿說出口的守護。

徐詩文扭頭望向漆黑的窗外，玻璃上模糊映出他緊抿的嘴角。公文包里那份關于恢復高考的內(nèi)部簡報，像塊燒紅的烙鐵，燙得他太陽穴突突直跳。他望著車窗外偶爾掠過的點點燈火，心里漸漸有了主意：到了北京，說什么也得去探探老首長倪少華的口風，這位老領導在教育部任職，肯定知道內(nèi)情。

火車顛簸了一夜，終于在晨曦微露時緩緩駛進北京站。天剛泛起魚肚白，灰蒙蒙的光線下，站臺上擠滿了跟他們一樣趕過來開會的干部。熬夜的困倦像件濕棉襖，沉甸甸地裹在每個人身上，腳步都透著虛浮。徐詩文跟著人群擠上接站的大巴，眼睛卻緊緊盯著窗外，腦子里飛快盤算：在哪站下車，能最快摸到老首長家？

最終，他在一條剛蘇醒的小街巷口下了車。清晨的風帶著點涼意，吹得他打了個哆嗦。從這里步行到老首長家，大概要半小時，現(xiàn)在是凌晨六點，走到門口正好趕上老首長家開門——徐詩文太了解倪少華的作息了：雷打不動凌晨五點半起床打太極，活動四十分鐘筋骨，然后洗漱泡一壺釅茶，喝完才慢悠悠吃早點，分秒不差。

他摸了摸口袋，掏出一沓省吃儉用攢下的糧票，在街邊剛支起爐子的早點攤上，買了老大一捆剛出鍋的油條。金黃酥脆的油條還冒著熱氣，香味直往鼻子里鉆。他又拎起腳邊的包袱，里面是從老家?guī)淼纳綎|甜香煎餅——老首長就好這口，出發(fā)前他特意讓媳婦烙了一整夜，裹得嚴嚴實實的，就怕路上涼了失了味兒。

七拐八繞穿過幾條窄巷，終于到了記憶中的那個院落。深巷盡頭，一處鬧中取靜的小獨院，青磚灰瓦的平房，墻頭上還爬著幾株牽牛花，這就是倪少華的家。據(jù)說這院子有些年頭了，解放后分到老首長名下，徐詩文當年還跟著戰(zhàn)友們來幫過忙搬家。

院門虛掩著，里面?zhèn)鱽碇駫咧銊澾^地面的“沙沙”聲。徐詩文站在門口聽了聽，沒聽見熟悉的練拳吐納聲，也沒水聲，估摸著老首長這會兒該在院子里喝茶了。他清了清嗓子，提氣喊了一聲：“老首長！”