他的話音還沒(méi)落下,后排記者席突然傳來(lái)一片“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響——好幾位記者激動(dòng)得手一抖,搪瓷杯蓋掉在地上,在大理石地面上滾出老遠(yuǎn)。所有人都聽(tīng)懂了這句話的分量:這不是簡(jiǎn)單的招生改革,是在為國(guó)家的未來(lái)守住人才的大門(mén)!
“查教授說(shuō)得對(duì)!不能再拖了!”
“今年必須改!哪怕晚開(kāi)學(xué),也不能再讓庸才占著名額!”
“對(duì)!必須立刻改革招生制度,寧可延遲入學(xué)!”
聲浪像潮水般席卷會(huì)場(chǎng),教授們、學(xué)者們紛紛站起身,言辭懇切又帶著不容置疑的堅(jiān)定,所有人的目標(biāo)驚人地一致。
這位可愛(ài)的老人指間夾著的香煙,在煙灰缸邊緣輕輕一磕,火星無(wú)聲地落在煙灰里,瞬間熄滅。他抬眼看向眾人,嘴唇微微動(dòng)了動(dòng),一個(gè)字清晰地傳出來(lái):
“改!”
這一個(gè)字,石破天驚,像驚雷劈開(kāi)了沉悶的夏日!
“既然還有時(shí)間,就堅(jiān)決改!把太原會(huì)議定的方案收回來(lái)!”他的聲音斬釘截鐵,沒(méi)有絲毫猶豫,“這事兒關(guān)系到幾百萬(wàn)年輕人的前途,今年就改,一天都不能再等!”
緊接著,他條理清晰地部署起來(lái),每一句話都像定海神針,穩(wěn)住了所有人的心:
“重點(diǎn)大學(xué)要統(tǒng)一招生!學(xué)生填報(bào)志愿,必須尊重他們自己的意愿……原先那個(gè)‘需要單位同意’的條款,”他略作沉吟,手指在桌沿輕輕敲了敲,“去掉!考生夠優(yōu)秀,憑什么被單位卡?。窟@一條不要了!”
“招生范圍要放寬,直接從高中畢業(yè)生里招,社會(huì)上有真才實(shí)學(xué)的青年,像下鄉(xiāng)知青、工廠工人,一樣能報(bào)名考試!別再搞什么推薦了,考試才是最快、最公平選拔人才的辦法!”他環(huán)視著在座的科學(xué)家們,語(yǔ)氣又鄭重了幾分,“還有研究生招生,將來(lái)也要考試!不管是上大學(xué)還是讀研究生,一切都憑真本事說(shuō)話!”
最后,他的聲音陡然拔高,帶著千鈞之力,重重砸在每個(gè)人的心頭:
“今年,必須恢復(fù)高考!”
“再拖下去,就要耽誤整整一代人!”
“轟——!”
話音落地的剎那,整個(gè)會(huì)議廳像被點(diǎn)燃的炸藥庫(kù),所有代表齊刷刷地站起身,雷鳴般的掌聲如同海嘯般爆發(fā),一波接著一波,經(jīng)久不息!連門(mén)口端著茶盤(pán)、準(zhǔn)備進(jìn)來(lái)添水的服務(wù)員,都忘了自己的職責(zé),手里的茶盤(pán)晃了晃,也激動(dòng)地跟著用力鼓掌,眼里閃著淚光。
這場(chǎng)決定中國(guó)教育命運(yùn)的馬拉松會(huì)議,終于在這一刻,迎來(lái)了沖破冰層的驚濤駭浪!
就在查全性還沒(méi)從激動(dòng)中緩過(guò)神時(shí),會(huì)議室里的檀木長(zhǎng)桌突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲脆響——一只搪瓷杯蓋掉在地上,滾了幾圈才停下。眾人循聲看去,只見(jiàn)角落里那位白發(fā)蒼蒼的老教授,正捂著膝蓋,臉上卻滿是激動(dòng)的潮紅——原來(lái)是他太高興,膝蓋不小心猛撞在了桌板上,連杯子蓋都震掉了!
滿室短暫的寂靜后,老教授突然開(kāi)口,聲音雖然沙啞,卻像燒紅的鐵釬捅破冰層:“寧可推遲高考兩個(gè)月,也不能再讓二十萬(wàn)庸才混進(jìn)大學(xué)——查教授說(shuō)得對(duì),這要是真這么辦了,就是誤國(guó)誤民啊!”
空氣凝固了三秒,隨后,更響亮的掌聲如驚雷般炸響,比之前更熱烈、更持久,連窗外的梧桐葉都仿佛被這股熱情驚動(dòng),輕輕搖晃著。
散會(huì)后,中科院的一位老院士回到住處,在日記本上重重寫(xiě)下一行字:“今日方知,諫亦有道。查公敢言,這位可愛(ài)的老人善斷,國(guó)家之幸,教育之幸?!?/p>
千里之外的北京某賓館房間里,七旬高齡的數(shù)學(xué)家蘇步青,顫抖著拿起筆給家人寫(xiě)家書(shū):“闊別十一載,今日終于重返京城。此刻提筆,指尖仍在發(fā)顫。會(huì)上我大膽說(shuō)了這些年的委屈,竟得這位可愛(ài)的老人親耳聆聽(tīng),還當(dāng)場(chǎng)拍板改革,恍若新生!孩子,你們的機(jī)會(huì)來(lái)了,好好準(zhǔn)備,憑真本事考大學(xué)!”信紙左上角印著的鎏金迎客松,在臺(tái)燈下泛著柔和的光,恰似老人此刻挺直的脊梁。
這場(chǎng)持續(xù)了多日的馬拉松會(huì)議,終于迎來(lái)了決定性的轉(zhuǎn)機(jī)。
三天后,在另一場(chǎng)關(guān)于科教改革的會(huì)議上,這位可愛(ài)的老人坐在主位,開(kāi)口時(shí)帶著川音特有的鏗鏘,還透著股破釜沉舟的力道:“有人說(shuō)外行管不了內(nèi)行?那就邊干邊學(xué)!科技要翻身,首先得把教育的路子撥正!不然,沒(méi)有人才,再好的藍(lán)圖也落不了地!”全場(chǎng)的人都低著頭,飛快地在筆記本上記錄,筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音里,墨跡像春潮般暗涌,寫(xiě)滿了對(duì)未來(lái)的期待。
后來(lái),有親歷這場(chǎng)會(huì)議的學(xué)者在回憶錄里寫(xiě)道:“那天,這位可愛(ài)的老人的皮鞋跟明明踩在柔軟的地毯上,可我們所有人都聽(tīng)見(jiàn)了——那是時(shí)代齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴,響亮又堅(jiān)定,帶著我們走出了漫長(zhǎng)的寒冬。”
而此刻,會(huì)議廳外的長(zhǎng)安街上,第一輛貼著“恢復(fù)高考”標(biāo)語(yǔ)的宣傳車(chē)正緩緩駛過(guò),擴(kuò)音喇叭里的聲音傳遍了大街小巷。幾個(gè)背著書(shū)包的孩子追在車(chē)后跑,臉上滿是興奮;路邊下棋的老人停下了手里的棋子,豎著耳朵聽(tīng),眼里泛起了淚光;胡同深處,剛收工的知青們聽(tīng)到消息,圍著收音機(jī)歡呼雀躍,有人甚至激動(dòng)地把搪瓷碗扔到了天上——他們知道,屬于他們的機(jī)會(huì),終于來(lái)了。
1977年秋,查全性在武漢大學(xué)禮堂展開(kāi)那張記錄了科教座談會(huì)的合影時(shí),照片上的光斑透過(guò)玻璃窗,像啟明星似的灼亮了整個(gè)大廳。而此刻的教育部辦公室里,部長(zhǎng)劉正對(duì)著一份舊招考條例發(fā)呆,鋼筆懸在“推薦入學(xué)”四個(gè)字上方,墨滴在筆尖掛著,欲墜未墜,像是在猶豫要不要戳破這行沿襲多年的文字。
真正的風(fēng)暴,才剛剛開(kāi)始。劉摩挲著胸前的徽章,冰涼的金屬觸感讓他突然想起三年前的某個(gè)雨夜——當(dāng)時(shí)他在檔案柜深處翻到一疊文件,上面滿是朱筆圈劃的名字,那些被“推薦”卻毫無(wú)文化基礎(chǔ)的人,至今想起來(lái)仍讓他心頭泛寒。窗外的梧桐樹(shù)影被風(fēng)吹得搖曳,在他眼中漸漸扭曲成一座荊棘囚籠,把他困在其中。公開(kāi)報(bào)道里總說(shuō)他“處理某次報(bào)道風(fēng)波立下大功”,可只有他自己清楚,有些錯(cuò)誤一旦鑄成,就算過(guò)再久,時(shí)光也沒(méi)法把紙頁(yè)上的褶皺熨平。