黑巖小說(shuō)

第185章 難堪的經(jīng)歷（第1頁(yè)）

俗話說(shuō)“百密必有一疏”。潘瑕握著東風(fēng)12型手扶拖拉機(jī)的方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝中臐B出的汗珠順著方向盤紋路往下滑，可意外還是像躲在暗處的雨點(diǎn)兒，猝不及防就砸了下來(lái)。

1974年的夏天，雨像是捅破了天似的往下灌，江心沙農(nóng)場(chǎng)遭遇了二十年不遇的澇災(zāi)。連綿的陰雨把稻田泡成了爛泥潭，金黃的稻穗垂在積水里，再泡下去就要發(fā)芽發(fā)霉。“搶收、搶脫、搶曬”的“三搶”任務(wù)像火燎眉毛，每個(gè)社員都繃著弦——手扶拖拉機(jī)成了救命的寶貝，既要拉著稻子往倉(cāng)庫(kù)運(yùn)，還得給中型脫粒機(jī)當(dāng)動(dòng)力源，少了它，活兒根本干不完。

天剛蒙蒙亮，晨霧還沒(méi)散，潘瑕就接到了老楊的指令。她踩著露水跑到機(jī)修間，跳上新配發(fā)的東風(fēng)12型三輪手扶拖拉機(jī)，鑰匙一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”的轟鳴聲在霧里炸開，清亮又有力。她熟練地掛擋、松離合，拖拉機(jī)冒著黑煙，穩(wěn)穩(wěn)地往田間開去，心里還琢磨著：今天一定得把脫粒的活兒趕完，不能耽誤曬稻子。

可當(dāng)拖拉機(jī)拐進(jìn)狹窄的機(jī)耕路時(shí)，意外突然來(lái)了——后輪“咔嗒”一聲碾上了塊濕乎乎的大泥塊，那泥塊足有臉盆大，泡得軟乎乎的。輪胎瞬間打滑，方向盤像突然被抽走了力氣，怎么掰都不聽使喚。后輪左搖右擺，車頭根本帶不動(dòng)，整個(gè)車身猛地往一側(cè)歪，“嘩啦”一聲，連人帶車栽進(jìn)了路旁的稻田里，泥水濺起一人多高。

正在田埂上等著脫粒的社員們“呀”地一聲叫起來(lái)，齊刷刷朝她看過(guò)來(lái)。潘瑕趴在泥水里，頭發(fā)上、臉上全是泥，水珠順著發(fā)梢往下滴，糊得眼睛都快睜不開。她能感覺(jué)到所有人的目光都落在自己身上，有驚訝的、有擔(dān)憂的，還有些人憋著笑，臉一下子燒得通紅，恨不得在泥地里鉆個(gè)洞躲起來(lái)——這么低級(jí)的失誤，傳揚(yáng)出去大伙肯定覺(jué)得她這拖拉機(jī)手是混來(lái)的。

可潘瑕不是輕易認(rèn)輸?shù)男宰?。她深吸一口氣，抹了把臉上的泥水，坐起身?lái)仔細(xì)看了看——機(jī)耕路和稻田的高差不大，也就半米多，拖拉機(jī)只是陷進(jìn)了淺層泥里，沒(méi)壞。她咬咬牙，爬起來(lái)繞到拖拉機(jī)后面，果斷掛上倒擋，雙手攥緊手搖轉(zhuǎn)輪，腰腹發(fā)力，一點(diǎn)一點(diǎn)帶動(dòng)齒輪。汗水很快浸透了她的藍(lán)布衫，后背濕得能擰出水，手臂酸得像灌了鉛，足足折騰了十幾分鐘，終于“咔嗒”一聲，拖拉機(jī)后輪退出了泥地，慢悠悠倒回了機(jī)耕路。

她紅著臉把拖拉機(jī)開到脫粒機(jī)旁，手指因?yàn)閯偛庞昧€在抖，可手上動(dòng)作沒(méi)停——麻利地把三根膠皮帶套在拖拉機(jī)和脫粒機(jī)的轉(zhuǎn)軸上，拉了拉確認(rèn)結(jié)實(shí)，然后猛地加大油門。脫粒機(jī)“轟隆隆”的轟鳴聲瞬間蓋過(guò)了雨聲，震得耳朵發(fā)麻，像是在替她喊加油：“別怕，接著干！”

脫粒的場(chǎng)面一下子熱鬧起來(lái)。脫粒機(jī)右上方的喇叭口像餓極了的巨獸，社員們抱著稻稈往里塞，“咔嚓咔嚓”地吞進(jìn)去；左下方不斷吐出碎稻草，沒(méi)多久就堆成了小山；右下方的“長(zhǎng)嘴巴”更厲害，金黃的稻粒“嘩嘩”往外流，社員們拿著麻袋接著，不一會(huì)兒就裝滿了十幾個(gè)，麻袋口扎得緊緊的，沉甸甸的全是收成。

拖拉機(jī)一發(fā)動(dòng)，所有人都忙得腳不沾地。知青們來(lái)回跑，有的遞麻袋，有的清理稻草，就算手腳再快，也趕不上稻粒往外冒的速度。潘瑕看人手不夠，也顧不上剛才的尷尬了，關(guān)掉拖拉機(jī)，擼起袖子就加入隊(duì)伍，幫著搬麻袋、理稻草，泥點(diǎn)子濺到衣服上也不在意——比起丟面子，把稻子搶收完才是正事。

這次意外讓潘瑕徹底摸清了東風(fēng)12的“怪脾氣”。后來(lái)她才知道，農(nóng)場(chǎng)里早有傳言：“東風(fēng)12，新手克星”，這車的后輪轉(zhuǎn)向邏輯怪，重心又不穩(wěn)，好多老司機(jī)都栽過(guò)跟頭，更別說(shuō)她這個(gè)半新手了。

轉(zhuǎn)眼到了秋收會(huì)戰(zhàn)，活兒更忙了。新手扶拖拉機(jī)沒(méi)有專門的拖車裝置，為了多裝稻子，大伙只能把原來(lái)的拖車掛在后三輪上。這么一改，整車長(zhǎng)度硬生生增加了近兩米，重心全壓在后輪那一個(gè)支點(diǎn)上，開起來(lái)跟走鋼絲似的，稍微不穩(wěn)就容易出事。

拉著重物去倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，因?yàn)榈咀訅褐嚿磉€穩(wěn)當(dāng)些；可空車返回稻田時(shí)，麻煩就來(lái)了。

那天傍晚，夕陽(yáng)把稻田染成了金紅色，潘瑕開著加長(zhǎng)的手扶拖拉機(jī)往回趕?？蛰d的車身在土路上顛得“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，后斗跟著每一次顛簸晃來(lái)晃去，像個(gè)調(diào)皮的孩子。眼看天要黑了，她心里著急——還得趕在天黑前把最后幾車稻子運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)，不然夜里下雨就麻煩了。她咬咬牙，把油門往下壓了壓，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲一下子提高了八度，拖拉機(jī)跑得更快了。

公路和田間路的交界處有個(gè)斜坡，大概30度，在暮色里看著陡得嚇人。潘瑕沒(méi)多想，習(xí)慣性地把油門踩到底，拖拉機(jī)像脫韁的野馬，“突突突”地往坡上沖。

可她忘了兩個(gè)關(guān)鍵——這斜坡不光有高度差，還往一側(cè)傾斜；更要命的是，加長(zhǎng)的車身會(huì)放大慣性，后斗一甩，整車就容易失控。

就在車頭快要爬上坡頂?shù)臅r(shí)候，后斗突然因?yàn)閼T性猛地往一側(cè)甩，像一只大手狠狠拽了拖拉機(jī)一把。潘瑕只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，雙手本能地松開方向盤想去抓東西，可什么都沒(méi)抓到，只有風(fēng)從指縫間溜過(guò)?！稗Z隆”一聲巨響，連人帶車翻進(jìn)了旁邊一米多深的水溝里，水花濺起老高。

側(cè)翻的拖拉機(jī)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的金屬扭曲聲，像是在哭；水箱和油箱破了，水和柴油“汩汩”流出來(lái)，在水面上暈開一片油花，刺鼻的柴油味一下子鉆進(jìn)鼻腔。冰涼的溝水瞬間漫到潘瑕胸口，凍得她打了個(gè)寒顫。水箱里漏出來(lái)的熱水混著冷水，在她周圍騰起白霧，溝邊的蘆葦被拖拉機(jī)壓斷，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。她想掙扎著起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)右腿被變形的腳踏板卡住了，怎么動(dòng)都動(dòng)不了，心里一下子慌了——不會(huì)要截肢吧？