夕陽(yáng)還未完全落下山去,村子里的炊煙卻已裊裊升起,悠悠地籠罩了天空??帐幨幍耐廖堇?,潘瑕蜷縮在炕角,形單影只。手扶車(chē)和那車(chē)煤還被扣在派出所,這無(wú)疑意味著她唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就這么斷了。更可怕的是,如果真的被判刑……她連想都不敢想,自己的大學(xué)夢(mèng)會(huì)碎成什么樣子。光是政審這一關(guān),就足以把她所有的希望都掐滅。
窗外,烏鴉“呱呱”地叫著,那聲音聽(tīng)著格外心煩。潘瑕咬著鉛筆頭,給父母寫(xiě)電報(bào)。她寫(xiě)寫(xiě)涂涂,改了好幾遍,最后,只留下一句“想你們了,有空來(lái)看看”這樣克制又含蓄的句子。發(fā)報(bào)員看著這簡(jiǎn)短的內(nèi)容,眼中滿(mǎn)是疑惑,那眼神讓潘瑕如芒在背。要知道,在這個(gè)電報(bào)按字計(jì)費(fèi)的年代,像她這樣“浪費(fèi)”字?jǐn)?shù)的人,實(shí)在是少見(jiàn)??膳髓τ衷趺锤野炎约涸庥龅倪@些糟心事告訴父母呢?她怕遠(yuǎn)在千里之外的父母為她擔(dān)心,只能獨(dú)自咽下這所有的苦澀。
“疾風(fēng)驟雨襲來(lái),沒(méi)有一片瓦免于無(wú)辜的擊打,沒(méi)有一棵草躲過(guò)反復(fù)的蹂躪。幸好陰霾終將散去,因?yàn)樘?yáng)永在?!?977年10月21日深夜,內(nèi)蒙古包頭市固陽(yáng)縣白馬大隊(duì)的知青點(diǎn)里,丁倩在昏黃如豆的煤油燈下,握著那支已經(jīng)磨損得有些斑駁的鋼筆,手微微顫抖著,在那本略顯破舊的日記本上,一筆一劃地寫(xiě)下這行飽含復(fù)雜情緒的文字。
丁倩隱隱約約感知到,她這一輩子不會(huì)忘記這一天。
墨跡未干時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)隔壁窯洞傳來(lái)壓抑的哭聲——明天,將改變一代人的命運(yùn)。
這一天的清晨,陰冷的秋風(fēng)像個(gè)調(diào)皮卻又帶著寒意的孩子,卷著枯黃的樹(shù)葉,肆意地拍打著窗欞。寂靜的山村一如既往地安靜,仿佛時(shí)間在這里都放慢了腳步。
秋收過(guò)后,山坡上的田地又變回了一片單調(diào)的土黃色,毫無(wú)生機(jī)。陰沉的天空如同一塊巨大的鉛板,沉甸甸地壓著,灰蒙蒙的云霧在山間繚繞,像是給大地蒙上了一層神秘的面紗。夜間下過(guò)一陣細(xì)雨,空氣中彌漫著潮濕的氣息,涼颼颼的風(fēng)一吹,深秋的寒意便毫無(wú)保留地襲來(lái),讓人忍不住打個(gè)哆嗦。
頭天晚上,大隊(duì)安排的活是在南邊山坡下的地里起山藥。大隊(duì)部下的指令很明確,要趕在霜降之前,把地里的土豆全部搶收回來(lái),不然一旦霜降來(lái)臨,土豆就會(huì)被凍壞在地里,那將是不小的損失。
丁倩像往常五年來(lái)每個(gè)清晨那樣,五點(diǎn)的鐘聲仿佛在她心底準(zhǔn)時(shí)敲響,她就裹著那件滿(mǎn)是補(bǔ)丁的破棉襖,麻溜地起身。窯洞內(nèi)光線昏暗,她瞇著眼,借著從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱晨光,摸索著走到窗臺(tái)邊。她小心翼翼地將那個(gè)黑色的半導(dǎo)體收音機(jī),鄭重地放在窗臺(tái)朽木的缺口處,擺放得端端正正,確保差不多一起洗漱的大伙都能清楚地聽(tīng)得到新聞聯(lián)播。
這個(gè)肥皂盒大小的“春雷牌”收音機(jī),可算得上是丁倩的心肝寶貝。為了得到它,丁倩付出了全年的工分,那可是她辛辛苦苦勞作一整年的成果。
收音機(jī)的天線早已斷過(guò)多次,每次斷掉,丁倩都心疼得不行,然后用銅絲仔仔細(xì)細(xì)地修補(bǔ),如今已經(jīng)修補(bǔ)過(guò)三次了。不過(guò)好在,它的靈敏度依舊很高,音色也清亮悅耳。在這被群山環(huán)抱的偏僻之地,它是丁倩唯一能與外面廣闊世界保持緊密聯(lián)系的小匣子,通過(guò)它,丁倩能知曉山外的風(fēng)云變幻,感受時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。
收音機(jī)里先是嘹亮地播放著那熟悉得不能再熟悉的樂(lè)曲,每一個(gè)音符都像是老朋友的問(wèn)候。緊接著,便是中央臺(tái)播音員那字正腔圓、熟悉親切的聲音。“現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間……”熟悉的開(kāi)場(chǎng)樂(lè)瞬間劃破了山村清晨的寂靜,就像一把利劍,斬?cái)嗔撕谝沟某翋灐?/p>
“下面開(kāi)始播報(bào)一條重要的新聞……”突然間,這聲音如同平地一聲驚雷。原本在知青點(diǎn)里各自忙碌的每個(gè)知青,都像是被施了定身咒一般,戛然停止了手里正在做的事情,呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。幾個(gè)還窩在被窩里睡懶覺(jué)的人,也像是被電擊中了一樣,忽然睜開(kāi)了眼,眼神中滿(mǎn)是驚訝與不敢置信。時(shí)間和人都在這一剎間凝固了——播音員用前所未有的激昂聲調(diào)宣布:“教育部決定恢復(fù)全國(guó)高等院校招生考試制度!”
“哐當(dāng)”一聲,一個(gè)搪瓷缸砸在了凍土上,發(fā)出清脆又突兀的聲響,在這寂靜的清晨格外刺耳。丁倩死死地抓住窗框,手指因?yàn)橛昧^(guò)度,指甲都陷進(jìn)了木屑里,留下一道道淺淺的痕跡。
丁倩的心像是揣了只小兔子,砰砰地劇烈跳起來(lái),她的眼神中閃爍著激動(dòng)與難以置信的光芒。大家你看看我,我看看你,眼中滿(mǎn)是疑惑,似乎都在確認(rèn)自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。
丁倩一言未發(fā),努力地吞咽著唾沫,試圖讓自己狂躁的內(nèi)心鎮(zhèn)靜下來(lái)。她在心里瘋狂地吶喊著,“終于盼來(lái)了!盼來(lái)了!”
丁倩知道她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),但長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑與失望,讓她還是不敢相信這是真的,就像在黑暗中摸索太久的人,突然看到了光明,反而會(huì)懷疑這是不是幻覺(jué)。她顫抖著雙手,旋動(dòng)調(diào)頻鈕,內(nèi)蒙古臺(tái)、山西臺(tái)、中央臺(tái)……不同頻段的相同新聞在晨霧中交織回響:“取消推薦制度……憑考試成績(jī)……政審重在本人表現(xiàn)……老三屆亦可報(bào)考……”
待反復(fù)聽(tīng)了其他電臺(tái)的轉(zhuǎn)播,知青們才終于證實(shí)了這一轟動(dòng)全國(guó)的消息是千真萬(wàn)確的。消息大意是:十年來(lái)的第一次高考馬上來(lái)臨,不需要推薦,沒(méi)有指標(biāo)限制,參加文化考試,擇優(yōu)錄取,重在本人表現(xiàn)。凡是1977年應(yīng)屆高中畢業(yè)生到1966年畢業(yè)的“老三屆”高中生這個(gè)范圍內(nèi)的青年,都可以自愿報(bào)名。
早飯時(shí)分,二十多個(gè)知青擠在那間漏風(fēng)的堂屋里。堂屋的門(mén)被風(fēng)吹得“嘎吱”作響,像是在演奏一首別樣的曲子。玉米糊的熱氣氤氳在空氣中,彌漫著淡淡的香氣。
可是,此時(shí)卻沒(méi)人說(shuō)話(huà),只有筷子與粗瓷碗碰撞發(fā)出的單調(diào)聲響,在這略顯壓抑的氛圍中回蕩。丁倩抬眼望去,看見(jiàn)對(duì)面男知青端著碗的手在不受控制地發(fā)抖,糊粥灑在他那補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上,他卻渾然不覺(jué),眼神中滿(mǎn)是迷茫與思索。