“認(rèn)不認(rèn),事實(shí)都擺在那兒!”倪少華的聲音也提高了幾分,帶著股強(qiáng)勢(shì)的勁頭,“就說(shuō)今年,招生工作還沒(méi)正式開(kāi)始呢,托關(guān)系、送禮的風(fēng)就已經(jīng)刮起來(lái)了!我前幾天去一個(gè)公社調(diào)研,連小學(xué)二年級(jí)的孩子都在說(shuō):‘以后上大學(xué)不用讀書(shū),有個(gè)好爹就行!’你說(shuō)說(shuō),這像話(huà)嗎?努力沒(méi)用,投胎才重要?這要是傳下去,以后誰(shuí)還愿意好好讀書(shū)?誰(shuí)還愿意踏實(shí)干活?”
徐詩(shī)文急得站了起來(lái),雙手在身側(cè)攥成拳頭:“你這是故意往歪了說(shuō)!封建那套才講血統(tǒng)論,我們這是人民當(dāng)家作主!就算有個(gè)別不正之風(fēng),糾正過(guò)來(lái)就行,主流還是好的!我們那兒每次推薦,都要開(kāi)社員大會(huì),公開(kāi)唱票,誰(shuí)票數(shù)多誰(shuí)上,透明得很!”
“所以,你就借著‘公開(kāi)投票’的由頭,把當(dāng)年一起打仗的老戰(zhàn)友的孩子,一個(gè)不漏地全送進(jìn)大學(xué)了?”倪少華的目光像電一樣,狠狠瞪著徐詩(shī)文,張嘴撕下一大塊煎餅,裹著蔥白使勁嚼著,“嘎吱、嘎吱”的聲音在寂靜的院子里格外刺耳,“你摸著良心說(shuō)說(shuō),這些孩子里,有幾個(gè)是真靠自己的本事,憑票數(shù)選上的?又有幾個(gè),是靠你這個(gè)‘教育局局長(zhǎng)’的面子,走了后門(mén)的?”
晨光熹微剛漫過(guò)窗欞,灶房飄來(lái)的炒菜香氣里,餐桌上的火藥味卻濃得嗆人。徐詩(shī)文攥著筷子的手越收越緊,指節(jié)泛白——這話(huà)已經(jīng)是倪少華第三次當(dāng)面戳他痛處了??伤嫔弦琅f強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,只是聲音里藏著幾分不易察覺(jué)的發(fā)緊:“戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上拼了大半輩子,斷胳膊斷腿的都有,我不過(guò)是給他們的子女多些機(jī)會(huì),這難道不是對(duì)他們功勞的補(bǔ)償?”
“補(bǔ)償?”倪少華放下盛粥的粗瓷碗,聲音不高卻像針一樣扎人,“戰(zhàn)友的功勞該認(rèn),可國(guó)家的大學(xué)名額是給人才的,不是給人情的!你把推薦權(quán)當(dāng)成自家抽屜里的糖,想給誰(shuí)就給誰(shuí),這叫特權(quán)!”他往前傾了傾身,目光直逼徐詩(shī)文,“你摸著良心說(shuō),上個(gè)月分到咱們這兒的三個(gè)名額,有兩個(gè)是不是連高中課本都沒(méi)摸過(guò)?真正考了全縣第一的那個(gè)知青,連推薦表的邊都沒(méi)摸著!長(zhǎng)此以往,老百姓能不怨?”
徐詩(shī)文被噎得喉嚨發(fā)緊,臉?biāo)查g漲成青紫色,猛地拍了下桌子,粥碗都跟著晃了晃:“你這是故意扣大帽子!取消群眾推薦?那老百姓的孩子還怎么上大學(xué)?你這是明擺著站在老百姓的對(duì)立面!”
倪少華眼皮都沒(méi)抬一下,慢條斯理地拿起桌上的雜糧煎餅。那煎餅是剛烙的,還帶著熱乎氣,邊緣泛著焦香。他夾起一根金黃酥脆的油條,又捏了段翠嫩的蔥白,卷得緊實(shí),“咯吱”一口咬下去——清脆的咀嚼聲在滿(mǎn)屋子的緊張氣氛里,顯得格外刺耳。
他慢慢嚼著,咽下去才抬眼,眼神亮得像淬了火:“教員心里裝著老百姓,這點(diǎn)誰(shuí)都不能否認(rèn)!可下面有些人,把‘群眾推薦’的好經(jīng)念歪了!名額成了自家的后花園,沾親帶故的都能往里鉆,真正有本事的知青卻被擠得沒(méi)處去!你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?華清園里有學(xué)生連微積分都不會(huì),未名湖畔有姑娘連《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)讀過(guò),這些人占著名額,真正的才俊只能在鄉(xiāng)下扛鋤頭,他們的嘆息聲,你就真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?”
他頓了頓,聲音沉了幾分,像壓著千斤重:“再看看那些知青!李慶霖那封冒死寫(xiě)的信,你總該知道吧?那里面寫(xiě)的,不過(guò)是冰山一角!多少知青在鄉(xiāng)下餓肚子,多少人病倒了沒(méi)錢(qián)治,多少人連個(gè)安穩(wěn)睡覺(jué)的地方都沒(méi)有,這些你難道都沒(méi)看到?恢復(fù)高考,就是要斬?cái)噙@些伸往公平的黑手,給老百姓的孩子一條活路!”
“李慶霖”這三個(gè)字一出口,徐詩(shī)文端著粥碗的手猛地一抖,粥灑了幾滴在褲腿上。他慌忙擦了擦,心卻沉得像墜了鉛——他是地方教育主官,怎么會(huì)不知道那封信的分量?那封信,幾乎戳破了多少人想捂住的真相。
時(shí)間仿佛一下子倒回了1972年那個(gè)陰冷的冬夜。福建莆田城郊的小屋里,一盞煤油燈掛在房梁上,被穿堂風(fēng)刮得明明滅滅,昏黃的光在墻上投下晃動(dòng)的影子。李慶霖坐在小板凳上,胡亂扒了幾口糙米飯,碗里沒(méi)什么菜,只有幾塊咸菜。他打發(fā)走妻子,反鎖了房門(mén),轉(zhuǎn)身就像困獸一樣在狹窄的屋里踱來(lái)踱去。
那竹板床年頭久了,他走得急了些,床板就“吱呀吱呀”地呻吟,墻上掛著的舊掛歷被風(fēng)吹得簌簌發(fā)抖。他嘴里不停念叨著,一會(huì)兒是“不行,太冒險(xiǎn)了”,一會(huì)兒又是“可孩子們快撐不住了”,攥著的拳頭松開(kāi)又握緊,掌心被指甲掐出深深的白印,滲不出血,卻疼得鉆心。
莆田的冬天不算冷,可那天夜里,李慶霖卻覺(jué)得渾身的血液都凍僵了。他怕——怕這封信寄出去,一旦被人發(fā)現(xiàn),不僅自己要遭殃,妻子和兒子都得跟著受牽連,那可是滅頂之災(zāi)啊!
“良模的口糧……”他使勁掐著虎口,喃喃地念著兒子的名字,眼眶一下子就熱了。前幾天兒子偷偷跑回家的樣子,像刀子一樣扎在他心上:十三四歲的半大孩子,頭發(fā)亂得像枯草,臉上沾著泥,褲腳卷著,沾滿(mǎn)了黑乎乎的泥漿,連鞋都破了個(gè)洞,腳趾頭露在外面。孩子說(shuō)是回來(lái)要錢(qián)理發(fā),可眼神里的饑餓藏不住,剛進(jìn)門(mén)就盯著鍋里的剩飯,狼吞虎咽地吃了兩大碗。
他后來(lái)才從鄰居嘴里知道,兒子在村里早就斷了口糧,每天只能挖點(diǎn)野菜充饑,這次是實(shí)在餓得受不了,才冒著被批斗的風(fēng)險(xiǎn)跑回來(lái)的??纱謇锵駜鹤舆@樣的知青,還有十幾個(gè)??!他們吃不飽,穿不暖,天天在地里干活,卻連一分錢(qián)的分紅都拿不到。他找地方干部反映了多少次,每次都被敷衍過(guò)去,像石頭沉進(jìn)了大海,連點(diǎn)水花也沒(méi)有。
想到這些,一股孤勇猛地從心底沖了上來(lái),壓過(guò)了所有的猶豫。窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng),掀動(dòng)了桌上的信箋——那是他寫(xiě)了改、改了寫(xiě),反復(fù)謄抄了七遍的信,每一個(gè)字都透著心酸。