他放下手里的煎餅,語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái):“前陣子我去開(kāi)會(huì),有幸聽(tīng)到一位老首長(zhǎng)說(shuō),教員這些年一直在反思過(guò)去的問(wèn)題,而且反思得特別深刻。首先,他絕不‘諉過(guò)’,不管遇到什么問(wèn)題,從不會(huì)把責(zé)任推給別人,總是先從自身找原因。就像當(dāng)年‘大躍進(jìn)’之后,他主動(dòng)做了檢討,說(shuō)‘責(zé)任在我’,這種擔(dān)當(dāng),不是誰(shuí)都有的。”
“緊接著,他會(huì)立刻采取補(bǔ)救措施,盡量減少損失。就像后來(lái)搞農(nóng)村合作社,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之后,馬上調(diào)整政策,讓農(nóng)民有更多自主權(quán)。更關(guān)鍵的是,他會(huì)一遍又一遍地剖析問(wèn)題、總結(jié)教訓(xùn),把這些教訓(xùn)講給身邊的人聽(tīng),就是為了讓大家永遠(yuǎn)記住,不再犯同樣的錯(cuò)?!?/p>
倪少華的聲音平穩(wěn)而有力,一字一句地落在徐詩(shī)文耳里。徐詩(shī)文拿著筷子的手頓住了,碗里的小米粥表面已經(jīng)凝起了一層薄薄的膜,像一層透明的紙。渾濁的淚水在他布滿血絲的眼眶里打轉(zhuǎn),沉重地懸在皺紋深刻的眼角,將落未落——他想起去年冬天,有個(gè)叫劉建國(guó)的學(xué)生找到他,在雪地里站了一天一夜求他給個(gè)推薦名額,那孩子說(shuō)“我想讀書(shū),想為國(guó)家做貢獻(xiàn)”,可他最終還是沒(méi)能幫上忙,因?yàn)槊~早就被預(yù)定了。
“‘諉過(guò)’這個(gè)詞,是教員特意提出來(lái)的?!蹦呱偃A看著徐詩(shī)文的樣子,心里軟了些,繼續(xù)解釋道,“‘諉’是推卸的意思,‘過(guò)’指的是過(guò)失。‘諉過(guò)’就是把自己的過(guò)錯(cuò)推卸給別人。這個(gè)詞最早在清代魏源的《圣武記》里就有記載,里面寫著‘豈因三桂背叛,遂諉過(guò)于人’。教員學(xué)貫中西,卻特意用了這個(gè)古詞,就是想告訴大家,做人做事,要敢擔(dān)當(dāng),不能找借口。”
他頓了頓,眼神里滿是崇敬:“你也知道,教員一輩子都在學(xué)習(xí),都在反思。他從不會(huì)因?yàn)樽约菏穷I(lǐng)袖,就回避錯(cuò)誤。反而會(huì)主動(dòng)把錯(cuò)誤擺出來(lái),跟大家一起分析,一起改正。這種勇氣,不是誰(shuí)都有的?!?/p>
“除了不‘諉過(guò)’,教員還特別強(qiáng)調(diào)要‘不貳過(guò)’?!蹦呱偃A拿起茶杯,喝了口茶,繼續(xù)說(shuō)道。
徐詩(shī)文終于慢慢放下筷子,眼神里帶著一絲迷茫,又帶著一絲渴望——他其實(shí)也想改變現(xiàn)狀,只是不敢說(shuō),不敢做。這些年,他見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)椤罢f(shuō)錯(cuò)話”而被批斗的人,他怕了。
倪少華看在眼里,心里松了口氣,繼續(xù)解釋:“‘不貳過(guò)’源自《論語(yǔ)?雍也》。里面記載著魯哀公問(wèn)孔子,他的弟子里誰(shuí)最‘好學(xué)’,孔子就說(shuō)顏回‘不遷怒,不貳過(guò)’?!贿w怒’,就是不把自己的火氣撒在別人身上,不管遇到多大的事,都能控制住情緒。‘不貳過(guò)’,就是不會(huì)重復(fù)犯同樣的錯(cuò)誤?!?/p>
他怕徐詩(shī)文不明白,又舉了個(gè)例子:“就像咱們小時(shí)候?qū)W走路,摔了一跤,下次就知道要小心。教員說(shuō)的‘不貳過(guò)’,就是這個(gè)意思。真正的智者,不是永遠(yuǎn)不犯錯(cuò),而是犯了錯(cuò)之后,能吸取教訓(xùn),再也不犯同樣的錯(cuò)。”
倪少華的聲音里滿是敬佩:“教員一直都是這么做的。他對(duì)自己的要求特別嚴(yán)苛,時(shí)刻自省。就像他常跟身邊的人說(shuō):‘這些教訓(xùn)要釘死在腦子里,要經(jīng)常拿出來(lái)講,決不能忘!想想那幾年,咱們走了多少?gòu)澛?,鬧了多少本可避免的亂子!要是早記住這些教訓(xùn),能少走多少冤枉路啊!’”
“不‘諉過(guò)’,也‘不貳過(guò)’”——倪少華加重了語(yǔ)氣,“這兩點(diǎn),既體現(xiàn)了教員直面責(zé)任的勇氣,更體現(xiàn)了他的智慧。他總能從每一次跌倒中汲取力量,同樣的坑,絕不跌第二次?!?/p>
這番話像一股暖流,慢慢淌進(jìn)徐詩(shī)文的心里。他拿起桌上的茶碗,喝了口涼茶,冰涼的茶水滑過(guò)喉嚨,讓他混亂的思緒清醒了些。他想起自己剛參加工作的時(shí)候,也是滿腔熱血,想為教育事業(yè)做些實(shí)事,可后來(lái)看多了黑暗,就漸漸麻木了。
“你想想,教員為什么要反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些?”倪少華繼續(xù)說(shuō)道,“因?yàn)樗睦镅b著國(guó)家,裝著人民。他知道,國(guó)家的發(fā)展不能走彎路,人民的日子不能再苦了。就像他說(shuō)的‘錯(cuò)誤并不可怕,只要能改就好了’。這種‘不諉過(guò)’的擔(dān)當(dāng),不是一句空話,而是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)?!?/p>
“而‘不貳過(guò)’,更是他智慧的結(jié)晶?!蹦呱偃A的眼神變得悠遠(yuǎn),像是在回憶那些艱苦的歲月,“當(dāng)年搞社會(huì)主義建設(shè),咱們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),只能摸著石頭過(guò)河。走了彎路之后,教員沒(méi)有氣餒,而是帶領(lǐng)大家一起總結(jié)教訓(xùn),調(diào)整政策。從‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’八字方針,到后來(lái)重視教育、重視科技,每一步都是在改正錯(cuò)誤,都是在往正確的方向走?!?/p>
徐詩(shī)文默默聽(tīng)著,眼角的淚水終于忍不住滑落,滴在粗瓷碗里,濺起一圈小小的漣漪。那滴眼淚里,有愧疚,有悔恨,還有一絲醒悟——他終于明白,倪少華說(shuō)的是對(duì)的,國(guó)家要發(fā)展,就必須打破現(xiàn)狀,就必須給那些有才華的孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。
“老徐,咱們都是人民公仆,都是為了國(guó)家好?!蹦呱偃A的聲音柔和了些,“錯(cuò)了不可怕,怕的是知錯(cuò)不改,怕的是看著國(guó)家落后而無(wú)動(dòng)于衷?,F(xiàn)在上面已經(jīng)有了要恢復(fù)高考的風(fēng)聲,咱們要是能抓住這個(gè)機(jī)會(huì),為那些孩子爭(zhēng)取一下,將來(lái)也能對(duì)得起自己的良心啊?!?/p>
晨光越來(lái)越亮,透過(guò)高大樹(shù)木的枝葉灑滿了整個(gè)院子,把棗木桌上的粥碗、煎餅、咸菜碟都鍍上了一層金色。老槐樹(shù)上的露珠被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)亮,像一顆顆小珍珠。
徐詩(shī)文拿起調(diào)羹,舀了一口小米粥放進(jìn)嘴里。溫?zé)岬闹嗷M(jìn)喉嚨,帶著淡淡的米香,還有一絲過(guò)往歲月的味道:
1958年的神州大地,像被扔進(jìn)了燒得通紅的爐膛,連空氣都透著股灼人的熱。田埂上,農(nóng)民們光著膀子揮鋤頭,號(hào)子聲喊得震天響,汗珠砸在干裂的土地上,瞬間就沒(méi)了蹤影;工廠里,煉鋼爐的火光染紅了半邊天,工人們輪班倒,眼睛熬得通紅,卻沒(méi)人肯歇一會(huì)兒;就連知青點(diǎn)的年輕人們,天天揣著紅袖章往公社跑,褲腳沾滿泥點(diǎn)也不在意,眼里那股敢闖敢干的勁頭,比頭頂?shù)奶?yáng)還烈。