黑巖小說

第171章 膽子太小了（第1頁）

還記得寒冬臘月那天，任命他為教育部長的文書送過來時(shí)，他指尖劃過鋼印的凹凸紋路，金屬的寒意順著指尖直刺骨髓。這位曾在荒漠里指揮過核試驗(yàn)的將軍，此刻卻覺得眼前這張紅木辦公桌，比羅布泊的發(fā)射井更令人窒息——核試驗(yàn)有數(shù)據(jù)可依，可教育這攤子事，牽扯著千萬人的前途，一步錯就是滿盤皆輸。

當(dāng)時(shí)窗外的積雪還沒消，玻璃板下壓著的上級批示泛著冷光。他盯著那行“抓好教育，事關(guān)國運(yùn)”，喉結(jié)艱難地滾動了一下——當(dāng)年能扛得起千噸重的核設(shè)備，如今卻覺得連一支教鞭的分量都扛不動。

這些年，欠賬太多，比如學(xué)校教學(xué)秩序無法保證，校舍條件不是很好，比如基層學(xué)校缺老師、缺教材，還有的地方?jīng)]有固定的地方實(shí)施教學(xué)，又比如連招生標(biāo)準(zhǔn)都模糊不清。面對全國千萬學(xué)子的前途，他第一次嘗到了“力不從心”的滋味?？擅罹褪敲睿罱K也只能在述職報(bào)告上寫下“勉力而為”四個字，筆鋒輕得像羽毛，卻壓得他心口發(fā)沉。

轉(zhuǎn)眼到了八月，北京的熱浪把柏油路都曬得發(fā)軟，友誼賓館的會議室里卻冷得像冰窟。這是今年第二次高校招生會議，當(dāng)文件組的工作人員搬來半人高的《招生草案》時(shí)，來自東北的一位代表突然“刺啦”一聲扯開了襯衫領(lǐng)口，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌：“都這會兒了還搞群眾推薦？我閨女在知青點(diǎn)天天偷摸打著手電復(fù)習(xí)，被鄰居罵是‘小資病’，說她‘讀書沒用’！”

他說著就從口袋里掏出張皺巴巴的家書，紙頁上的字跡被汗?jié)n暈染，還裂開了幾道細(xì)紋，像極了那些年被撕碎的準(zhǔn)考證?！澳銈兛纯矗议|女寫‘要是能考大學(xué)，就算餓肚子我也愿意’，這要是還按推薦來，她這輩子都沒機(jī)會！”

這話一落地，會場瞬間炸鍋！兩派人馬當(dāng)場拍案對吼，唾沫星子在吊燈下亂飛：

“不考試怎么選真才？難不成靠舉手表決定狀元嗎？！”

“放屁！我就是工人子弟，我憑啥不能靠考試上大學(xué)？！”

文件組的楊秘書埋著頭疾書，鋼筆尖在“文化考核”條款上來回劃圈，墨痕都疊成了黑疙瘩。他心里跟明鏡似的：某些人怕的根本不是什么修正主義，而是考試制度一動，他們靠關(guān)系、走后門的奶酪就保不住了。

更致命的是，本該掌舵的劉和教育部，竟全程毫無作為。他像是繼承了前幾年的躲避姿態(tài)——就像那年面對棘手問題時(shí)，躲在屋子里靠打乒乓球消極應(yīng)對一樣，這次也任由會議在爭論中空轉(zhuǎn)，自己一言不發(fā)，連眉頭都沒皺一下。

會議從盛夏拖到秋涼，友誼賓館的客房換了三茬，某位代表的行李箱滾輪天天在走廊里磨，硬生生磨平了半公分。當(dāng)服務(wù)員第四次來催退房時(shí)，墻上的掛歷“嘩啦啦”翻到了九月，窗外的梧桐葉都開始往下掉了，方案還是沒個準(zhǔn)信。

某天傍晚，走廊里突然傳來沙啞的哼唱聲，是工人老大哥愛唱的調(diào)子，卻被改了詞：“方案推倒幾十遍喲，磨穿鞋底難定板——”“耳旁風(fēng)再猛有啥用？教室大門焊得嚴(yán)！”唱歌的是位來自工廠的代表，聲音里滿是無奈，聽得人心頭發(fā)酸。

部長辦公室里，劉西堯還在盯著文件上“推薦入學(xué)”四個字，指節(jié)捏得發(fā)白，連指甲蓋都泛了青。抽屜深處，三封來自基層的加急電報(bào)像烙鐵似的發(fā)燙——里面全是老百姓的呼吁，求著恢復(fù)考試。他忽然想起半年前交接核試驗(yàn)防務(wù)時(shí)，老部下跟他說的那句嘆息：“部長，這回您要蹚的雷區(qū)，可比羅布泊兇險(xiǎn)百倍??！”

就在會議陷入膠著，連代表們都快失去耐心時(shí)，一位名叫穆?lián)P的《人民日報(bào)》記者站了出來。他天天泡在會場，敏銳地察覺到，束縛教育界手腳的“兩個估計(jì)”，根源深扎在過去的特殊時(shí)期，不把這根毒刺拔了，招生改革就是空談。

穆?lián)P回到報(bào)社，連夜奮筆疾書，寫出了一份直指問題核心的內(nèi)部報(bào)告——《全教會那份“紀(jì)要”到底怎么回事？》。報(bào)告里把“兩個估計(jì)”的危害說得明明白白，還列舉了基層學(xué)校的真實(shí)情況。這份報(bào)告像插上了翅膀，迅速送到了高層手中，印在了1977年9月15日那份編號“特628期”的《情況匯編》上。

可劉西堯的反應(yīng)，卻像一拳打在了棉花上——態(tài)度曖昧不清，既不反對也不支持，報(bào)告送過去后就石沉大海，沒了下文。正因?yàn)檫@份“曖昧”，北京這場決定千萬青年命運(yùn)的“高招會”，陷入了漫長的拉鋸戰(zhàn)，方案遲遲定不下來。

僵局最終還是驚動了這位可愛的老人。會議開到第36天，也就是9月19日，這位可愛的老人親自出馬，還拉著負(fù)責(zé)科教工作的方毅同志一起坐鎮(zhèn)，把劉和幾位副部長都叫到了跟前。這場重量級談話，正是被穆?lián)P那份擲地有聲的內(nèi)部報(bào)告直接點(diǎn)燃的。

這位可愛的老人開門見山，語氣里帶著明顯的嚴(yán)厲：“管教育的部門，不為廣大知識分子說話，還背著過去的包袱不敢動，將來是要栽大跟頭的！”他重申了之前科教座談會上的觀點(diǎn)：“教育戰(zhàn)線過去十七年的工作，主流是好的，不能一棍子打死！”對于教育部在高招會上還被舊框框束縛，他顯然非常不滿。

“文件上畫了圈，不代表里面就完全沒有是非對錯！”這位可愛的老人的手指在桌上輕輕敲著，“我們要準(zhǔn)確、完整地理解思想體系，不能斷章取義！”他頓了頓，目光掃過在場的所有人，語氣更重了：“對那份錯誤的《紀(jì)要》，必須批判！要劃清是非界限，不然教育改革根本沒法推進(jìn)！”

說到這兒，他看向劉西堯等人，眼神里帶著質(zhì)問：“你們到現(xiàn)在還沒掌握主動權(quán)，至少說明你們膽子太小——是怕跟著我走，又犯錯誤？”