大家你一言我一語,情緒越來越激動。話語里飽含著對他們親手參與創(chuàng)造的這套叢書的肯定與驕傲,更充斥著對當(dāng)前書籍極度短缺現(xiàn)狀的沉痛批判和深深無力感。所有人都聽得出來,大家對立即重印再版這套叢書的愿望是何等迫切,那份焦灼感已到了令人寢食難安的地步!
這個重印的想法,總編輯徐福生并非沒有考慮過。他清楚地記得,1962年他進(jìn)入出版社前夕,理科編輯室已經(jīng)在籌劃編寫《數(shù)理化自學(xué)叢書》。當(dāng)時,出版社匯聚了上海一批擁有豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的頂尖中學(xué)教師,每人負(fù)責(zé)撰寫自己最擅長的部分。這套叢書的宗旨非常明確:讓僅具備小學(xué)文化程度的青年,也能通過自學(xué),掌握高中階段的數(shù)理化基礎(chǔ)知識。
首次出版時,印刷冊數(shù)有限,影響力主要在上海及周邊地區(qū)。誰能料到,時隔十幾年,命運(yùn)竟會發(fā)生如此戲劇性的逆轉(zhuǎn)!這套書竟成了全民爭相搶購的“高考圣經(jīng)”、“命運(yùn)寶典”。
高考生究竟需要什么樣的復(fù)習(xí)資料?其實(shí),在高考恢復(fù)的消息正式公布前一個月,徐福生就已經(jīng)在深思這個問題。
九月,他曾專程拜訪剛從北京科教座談會歸來的蘇步青先生。蘇先生難掩興奮地向他透露:年內(nèi)必將恢復(fù)高考!這個消息讓徐福生內(nèi)心激蕩不已。然而,冷靜下來一想,當(dāng)時中學(xué)校園里普遍使用的依然是《工業(yè)基礎(chǔ)知識》《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》這類教材,內(nèi)容與高考要求相去甚遠(yuǎn)。
聯(lián)想到之前深入江西上饒、安徽淮北和阜陽等地對上海知青的調(diào)研,徐福生深知,由于特殊的時代原因,許多青年根本沒有機(jī)會讀完高中,有的甚至連初中課程都未曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過。
他立刻意識到,必須盡早為這百萬計的考生提供適用的復(fù)習(xí)資料!當(dāng)時理工科院校為“工農(nóng)兵學(xué)員”補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)知識的教材,內(nèi)容相對簡單且不成體系,臨時組織編寫新教材又根本來不及。反復(fù)權(quán)衡比較之下,唯有十多年前出版、體系完備、內(nèi)容扎實(shí)的《數(shù)理化自學(xué)叢書》最為合適。
然而,重啟之路障礙重重。由于歷史原因,這套叢書的所有印刷紙型(即用于澆鑄鉛版的母模)早已被全部銷毀!沒有原始紙型,意味著印刷廠必須從零開始,重新進(jìn)行最繁瑣、最耗時的人工檢字排版!這在鉛與火的印刷時代,無異于一項(xiàng)浩大繁復(fù)的艱巨工程!
按正常的出版流程,重印這樣一套大型科技叢書,至少需要半年時間。更何況,當(dāng)徐福生在高考消息公布前提議重印時,編輯室內(nèi)部就產(chǎn)生了不小的分歧。
有人質(zhì)疑:耗費(fèi)如此巨大的人力物力去重排一套舊版圖書,其內(nèi)容是否還符合當(dāng)前的教學(xué)要求?投入產(chǎn)出是否值得?巨大的爭議和現(xiàn)實(shí)的顧慮,讓他最初的設(shè)想不得不暫時擱置。
將一個想法真正付諸實(shí)踐,必然要直面重重考驗(yàn)。這次召集全社骨干開會,核心議題就是要不要克服萬難,重啟這套叢書的刊??!
討論持續(xù)了將近三個小時,氣氛熱烈而凝重。最后一位發(fā)言的資深編輯,將大家的共識推向了新的高度:“這屆高考生真的太不容易了!多年學(xué)業(yè)荒廢,基礎(chǔ)普遍薄弱。他們離開學(xué)校、放下書本已久,復(fù)習(xí)時間又極其緊迫,更面臨無頭蒼蠅般四處碰壁的窘境——他們的困惑是最直接、最迫切的:要復(fù)習(xí)了,資料在哪?要看書了,書在哪里?放眼當(dāng)下的圖書市場,除了我們這套書,哪里還能找到如此系統(tǒng)、適用的復(fù)習(xí)指導(dǎo)?可以說,今年的百萬考生,他們的高考之路繞不開這套叢書!它不僅是一本書,更承載著改變一代人命運(yùn)的重任!每一位有幸拿到它的讀者,都可能因此迎來人生的重大轉(zhuǎn)折!”
這番話鏗鏘有力,直擊人心,贏得了全場由衷的喝彩和經(jīng)久不息的掌聲!
待大家充分發(fā)表了意見,徐福生又依次詢問了編委會核心成員的態(tài)度。重印的傾向性已經(jīng)無比鮮明,與會者幾乎一致主張:克服一切困難,立即重啟《數(shù)理化自學(xué)叢書》的刊?。?/p>
徐福生心中已然有了決斷,但他深知前路艱辛。作為負(fù)責(zé)人,他必須在拍板前,將可能遭遇的重重困難再次攤開在桌面上,避免大家在遇到挫折時半途而廢。
他環(huán)視全場,拋出了幾個關(guān)鍵問題:“首要的問題是,”徐福生環(huán)視全場,聲音沉穩(wěn)卻帶著沉重,“這屆高考生擠壓了整整十年!其中既有基礎(chǔ)扎實(shí)的,也有基礎(chǔ)薄弱的,更有相當(dāng)一部分人根本沒念過高中,許多甚至連初中都未系統(tǒng)讀完,學(xué)業(yè)又荒廢多年。我們重印的這套《數(shù)理化自學(xué)叢書》,其內(nèi)容和深度,真能適配如此復(fù)雜、基礎(chǔ)懸殊的龐大考生群體嗎?它能照顧到絕大多數(shù)的實(shí)際需求嗎?”這正是他心中反復(fù)掂量的第一個關(guān)鍵點(diǎn)。
“其二,”他頓了頓,目光掃過眾人,“我們此刻重印這套書,會不會反而對考生構(gòu)成一種潛在的誤導(dǎo)?萬一高考命題方向與這套叢書的側(cè)重點(diǎn)或難度南轅北轍,我們非但無功,反而可能成為誤人子弟、耽誤千萬考生前程的罪人!這個責(zé)任,我們擔(dān)得起嗎?”這個擔(dān)憂像一塊巨石,壓在每位編輯的心頭。
“其三,也是最為緊迫的現(xiàn)實(shí)難題,”徐福生加重了語氣,“距離高考已不足兩個月!而我們重印這套叢書,意味著要從零開始,重新檢字排版。按常規(guī)流程,這至少需要半年以上的時間!即便我們?nèi)σ愿?,對于今年就要踏入考場的考生們來說,恐怕也是遠(yuǎn)水難解近渴。如果我們拼盡全力卻未能趕在高考前將書送到考生手中,豈不是竹籃打水一場空?屆時,會讓多少望眼欲穿的學(xué)子寒心?出版社又將背負(fù)怎樣的罵名?”時間,成了橫亙在理想與現(xiàn)實(shí)之間最冷酷的鴻溝。
其實(shí),這三個如同“雷區(qū)”般的尖銳問題,編委會內(nèi)部早已不止一次激烈交鋒過。此刻在全體大會上將它們公開拋出,既是徐福生有意試探大家面對巨大困難時的決心與韌性,也是希望匯聚集體的智慧尋求突破之道。
這三個沉甸甸的問題砸向會場,效果立竿見影:不少人眉頭緊鎖,陷入深思;有人開始與鄰座低聲交換著憂慮;還有人恍然大悟般頻頻搖頭,掂量著其中的分量。
無人應(yīng)答,現(xiàn)場氣氛壓抑到極點(diǎn)。