黑巖小說

第95章 扎根農(nóng)村大有作為（第1頁）

十月的老北風(fēng)，裹著松濤的嗚咽，狠狠灌進(jìn)知青點的破窗戶縫兒，卷起土墻上那張“批林批孔”舊標(biāo)語的邊角，“嘩啦”作響。那褪了色的紅字，像被遺忘的舊夢，蔫頭耷腦地貼在斑駁的土坯上。

屋里，唯一的煤油燈苗兒被風(fēng)吹得飄搖欲滅，燈罩熏得烏黑，昏黃的光暈勉強(qiáng)攏著角落一方小天地。

王婷蜷在一條吱呀亂響、隨時可能散架的木凳上。她幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地摩挲著攤在膝蓋上的那本書。書頁早就泛黃發(fā)脆，卷曲得像風(fēng)干的咸菜，邊角磨損得毛毛糙糙。封面上，《代數(shù)》兩個大字倒是清晰，可翻開扉頁，一行小小的鉛字“1965年第3版”像根冰冷的針，扎得她指尖發(fā)麻。

這是公社辦公室那位劉干事，被她磨得實在沒轍了，才勉強(qiáng)從落滿灰塵的檔案柜底層扒拉出來的“寶貝”。據(jù)說是翻遍了整個縣圖書館唯一能找到的、沾著“高中”倆字兒的東西！

王婷的手指輕輕拂過書脊，那里被人用粗糲的麻繩，狠狠地扎了三道深深的勒痕！那麻繩早就斷了茬口，黑乎乎的，不知浸染過多少人的汗?jié)n和希冀。

這勒痕，像三枚陳舊卻頑固的勛章，無聲地訴說著它曾經(jīng)的主人——至少三代知青！他們大概也像她現(xiàn)在這樣，在昏黃的燈苗下，如獲至寶地捧著它，在那些早已過時、甚至缺頁少章的公式習(xí)題里，費(fèi)力地劃拉著通往未來的救命稻草?？释?，辛酸，還有那股子不肯認(rèn)命的勁兒，都死死地勒進(jìn)了這本書的骨子里。

“婷！”胡偉像頭困在籠子里的狼，在巴掌大的土屋里焦躁地轉(zhuǎn)著圈兒。他猛地停下，指著王婷膝頭那本舊書，聲音又急又沖，帶著火星子味兒，“你看看！這玩意兒能頂用？十五年前的老黃歷了！缺章少頁！后面的習(xí)題驢唇不對馬嘴！就靠這東西備考？做夢呢！”他越說越氣，一拳狠狠砸在土炕沿上！

“哐啷！”

炕桌上那盞本就飄搖的煤油燈，猛地一跳！火苗“噗”地躥起老高，又急劇縮回，差點滅了。燈油潑濺出來，在破桌上洇開一小灘油膩膩的污漬。

王婷被震得一哆嗦，趕緊用手護(hù)住那本就脆弱的書頁。她抬起頭，昏黃的光映著她疲憊的臉，透著一種失血的蒼白。她輕輕合上書，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，聲音像被抽干了力氣：

“我知道，胡偉哥?？伞猩斗ㄗ樱縿⒏墒履莾?，門檻都快讓我踏平了。人家現(xiàn)在一見著我，比撞見瘟神溜得還快！”她學(xué)起劉干事那副不耐煩又躲閃的腔調(diào)，“‘克服克服困難！等通知！等上級通知！’”她長長嘆了口氣，肩膀垮下來，“上次他拍胸脯保證，縣里調(diào)撥的新教材已經(jīng)在路上了……聽聽，這都過去多少天了？連根教材的毛都沒見著！”

“等？等到猴年馬月！”胡偉猛地打斷她，聲音拔高了八度，帶著一種近乎絕望的憤怒，“消息像陣妖風(fēng)似的刮過來，把人心都攪亂了！可那該死的‘通知’呢？屁都沒一個！連個響兒都聽不見！它到底是真的還是耍咱們玩兒呢？！再這么耗下去，等骨頭都熬酥了，黃花菜都涼透了！”他煩躁地一把抓亂自己的頭發(fā)，目光像餓狼一樣掃過墻角堆著的鋤頭鐵鍬，仿佛那冰冷的農(nóng)具里藏著什么出路。

突然，他像被踩了尾巴的貓，轉(zhuǎn)身撲向自己那個破木箱，“嘩啦”一聲掀開蓋子！在里面一通亂翻，刨出幾張皺巴巴的信紙和一截比指甲蓋長不了多少的鉛筆頭。

他“咚”地一聲坐到土炕冰涼堅硬的炕沿上，把信紙往大腿上一拍，借著那點隨時可能熄滅的燈光，伏下身子就開始劃拉。鉛筆頭在粗糙的信紙上發(fā)出急促的“沙沙”聲，每一筆都透著股狠勁兒，像是要把紙劃穿！

“不能再等了！”他咬著后槽牙，像是跟誰賭咒發(fā)誓，“我這就再給上海家里寫信！求爹媽！他們就算把上海的圖書館翻個底兒掉，掘地三尺，也必須給我弄一套像樣的復(fù)習(xí)資料寄過來！這鬼地方，真是要啥啥沒有，憋死人！”字跡潦草得幾乎飛起來，每一個筆畫都透著孤注一擲的焦慮。

幾天后。

“胡偉！上海的信！”聶柱一陣風(fēng)似的卷進(jìn)院子，聲音炸雷一樣。他甩手一丟，一個沾滿了新鮮車轍泥印子的信封，“啪嗒”一聲，精準(zhǔn)地落在胡偉腳邊的泥地上。

胡偉的心，瞬間像被一只冰冷的手攥住了，猛地提到了嗓子眼！他幾乎是僵硬地彎腰，撿起那封信。信封上，父親那熟悉又遒勁有力的“胡偉親啟”四個字，此刻卻像滾燙的烙鐵，燙得他指尖冰涼，遲遲不敢撕開封口。

去年那封家書帶來的冰冷記憶，如同毒蛇般瞬間纏繞上來——里面夾著一張薄薄的剪報，宣告著他那個好不容易盼來的返城名額，徹底泡湯……巨大的失望和憋屈，時隔一年，再次洶涌地淹沒了他。

松濤在知青點四周低沉地嗚咽著。山下傳來清脆的馬車鈴鐺聲，還有送糞的老把式扯著嗓子、哼唱著跑了調(diào)的京劇《智取威虎山》片段。這些平日里再尋常不過的鄉(xiāng)土聲響，此刻聽起來卻充滿了巨大的諷刺和荒謬感，像另一個遙遠(yuǎn)世界傳來的噪音。

兩人對視一眼，什么也沒說，默契地、沉默地爬上屋后那座長滿松林的小山包。深秋的山風(fēng)，帶著刺骨的涼意，卷起地上的枯葉，在光禿禿的山坡上打著旋兒，發(fā)出“嗚嗚”的哨音。

他們并肩坐在一塊冰冷的大石頭上，眺望著山下那片熟悉的、卻又無比陌生的景象：

一支運(yùn)送土糞的車隊，像緩慢蠕動的小蟲子，正把一車車黑色的肥料傾倒在預(yù)備種植冬小麥的田地里。更遠(yuǎn)處，無數(shù)螞蟻般大小的人影，星星點點地散落在廣袤而貧瘠的土地上，沉默地、機(jī)械地平整著田壟。

這幅曾經(jīng)代表著“扎根農(nóng)村、大有作為”的景象，如今在他們眼里，卻像一個巨大的、無形的牢籠，鐵灰色的天空沉沉地壓下來，讓他們喘不過氣。

王婷抱著膝蓋，下巴抵在手臂上，眼睛失焦地望著遙遠(yuǎn)模糊的地平線。風(fēng)吹亂了她的額發(fā)，聲音輕得像被風(fēng)撕碎的紙片：

“胡偉哥……”