大家你一言我一語(yǔ),情緒越來(lái)越激動(dòng)。話語(yǔ)里飽含著對(duì)他們親手參與創(chuàng)造的這套叢書的肯定與驕傲,更充斥著對(duì)當(dāng)前書籍極度短缺現(xiàn)狀的沉痛批判和深深無(wú)力感。所有人都聽得出來(lái),大家對(duì)立即重印再版這套叢書的愿望是何等迫切,那份焦灼感已到了令人寢食難安的地步!
這個(gè)重印的想法,總編輯徐福生并非沒有考慮過。他清楚地記得,1962年他進(jìn)入出版社前夕,理科編輯室已經(jīng)在籌劃編寫《數(shù)理化自學(xué)叢書》。當(dāng)時(shí),出版社匯聚了上海一批擁有豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的頂尖中學(xué)教師,每人負(fù)責(zé)撰寫自己最擅長(zhǎng)的部分。這套叢書的宗旨非常明確:讓僅具備小學(xué)文化程度的青年,也能通過自學(xué),掌握高中階段的數(shù)理化基礎(chǔ)知識(shí)。
首次出版時(shí),印刷冊(cè)數(shù)有限,影響力主要在上海及周邊地區(qū)。誰(shuí)能料到,時(shí)隔十幾年,命運(yùn)竟會(huì)發(fā)生如此戲劇性的逆轉(zhuǎn)!這套書竟成了全民爭(zhēng)相搶購(gòu)的“高考圣經(jīng)”、“命運(yùn)寶典”。
高考生究竟需要什么樣的復(fù)習(xí)資料?其實(shí),在高考恢復(fù)的消息正式公布前一個(gè)月,徐福生就已經(jīng)在深思這個(gè)問題。
九月,他曾專程拜訪剛從北京科教座談會(huì)歸來(lái)的蘇步青先生。蘇先生難掩興奮地向他透露:年內(nèi)必將恢復(fù)高考!這個(gè)消息讓徐福生內(nèi)心激蕩不已。然而,冷靜下來(lái)一想,當(dāng)時(shí)中學(xué)校園里普遍使用的依然是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》這類教材,內(nèi)容與高考要求相去甚遠(yuǎn)。
聯(lián)想到之前深入江西上饒、安徽淮北和阜陽(yáng)等地對(duì)上海知青的調(diào)研,徐福生深知,由于特殊的時(shí)代原因,許多青年根本沒有機(jī)會(huì)讀完高中,有的甚至連初中課程都未曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過。
他立刻意識(shí)到,必須盡早為這百萬(wàn)計(jì)的考生提供適用的復(fù)習(xí)資料!當(dāng)時(shí)理工科院校為“工農(nóng)兵學(xué)員”補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)的教材,內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單且不成體系,臨時(shí)組織編寫新教材又根本來(lái)不及。反復(fù)權(quán)衡比較之下,唯有十多年前出版、體系完備、內(nèi)容扎實(shí)的《數(shù)理化自學(xué)叢書》最為合適。
然而,重啟之路障礙重重。由于歷史原因,這套叢書的所有印刷紙型(即用于澆鑄鉛版的母模)早已被全部銷毀!沒有原始紙型,意味著印刷廠必須從零開始,重新進(jìn)行最繁瑣、最耗時(shí)的人工檢字排版!這在鉛與火的印刷時(shí)代,無(wú)異于一項(xiàng)浩大繁復(fù)的艱巨工程!
按正常的出版流程,重印這樣一套大型科技叢書,至少需要半年時(shí)間。更何況,當(dāng)徐福生在高考消息公布前提議重印時(shí),編輯室內(nèi)部就產(chǎn)生了不小的分歧。
有人質(zhì)疑:耗費(fèi)如此巨大的人力物力去重排一套舊版圖書,其內(nèi)容是否還符合當(dāng)前的教學(xué)要求?投入產(chǎn)出是否值得?巨大的爭(zhēng)議和現(xiàn)實(shí)的顧慮,讓他最初的設(shè)想不得不暫時(shí)擱置。
將一個(gè)想法真正付諸實(shí)踐,必然要直面重重考驗(yàn)。這次召集全社骨干開會(huì),核心議題就是要不要克服萬(wàn)難,重啟這套叢書的刊??!
討論持續(xù)了將近三個(gè)小時(shí),氣氛熱烈而凝重。最后一位發(fā)言的資深編輯,將大家的共識(shí)推向了新的高度:“這屆高考生真的太不容易了!多年學(xué)業(yè)荒廢,基礎(chǔ)普遍薄弱。他們離開學(xué)校、放下書本已久,復(fù)習(xí)時(shí)間又極其緊迫,更面臨無(wú)頭蒼蠅般四處碰壁的窘境——他們的困惑是最直接、最迫切的:要復(fù)習(xí)了,資料在哪?要看書了,書在哪里?放眼當(dāng)下的圖書市場(chǎng),除了我們這套書,哪里還能找到如此系統(tǒng)、適用的復(fù)習(xí)指導(dǎo)?可以說(shuō),今年的百萬(wàn)考生,他們的高考之路繞不開這套叢書!它不僅是一本書,更承載著改變一代人命運(yùn)的重任!每一位有幸拿到它的讀者,都可能因此迎來(lái)人生的重大轉(zhuǎn)折!”
這番話鏗鏘有力,直擊人心,贏得了全場(chǎng)由衷的喝彩和經(jīng)久不息的掌聲!
待大家充分發(fā)表了意見,徐福生又依次詢問了編委會(huì)核心成員的態(tài)度。重印的傾向性已經(jīng)無(wú)比鮮明,與會(huì)者幾乎一致主張:克服一切困難,立即重啟《數(shù)理化自學(xué)叢書》的刊??!
徐福生心中已然有了決斷,但他深知前路艱辛。作為負(fù)責(zé)人,他必須在拍板前,將可能遭遇的重重困難再次攤開在桌面上,避免大家在遇到挫折時(shí)半途而廢。
他環(huán)視全場(chǎng),拋出了幾個(gè)關(guān)鍵問題:“首要的問題是,”徐福生環(huán)視全場(chǎng),聲音沉穩(wěn)卻帶著沉重,“這屆高考生擠壓了整整十年!其中既有基礎(chǔ)扎實(shí)的,也有基礎(chǔ)薄弱的,更有相當(dāng)一部分人根本沒念過高中,許多甚至連初中都未系統(tǒng)讀完,學(xué)業(yè)又荒廢多年。我們重印的這套《數(shù)理化自學(xué)叢書》,其內(nèi)容和深度,真能適配如此復(fù)雜、基礎(chǔ)懸殊的龐大考生群體嗎?它能照顧到絕大多數(shù)的實(shí)際需求嗎?”這正是他心中反復(fù)掂量的第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
“其二,”他頓了頓,目光掃過眾人,“我們此刻重印這套書,會(huì)不會(huì)反而對(duì)考生構(gòu)成一種潛在的誤導(dǎo)?萬(wàn)一高考命題方向與這套叢書的側(cè)重點(diǎn)或難度南轅北轍,我們非但無(wú)功,反而可能成為誤人子弟、耽誤千萬(wàn)考生前程的罪人!這個(gè)責(zé)任,我們擔(dān)得起嗎?”這個(gè)擔(dān)憂像一塊巨石,壓在每位編輯的心頭。
“其三,也是最為緊迫的現(xiàn)實(shí)難題,”徐福生加重了語(yǔ)氣,“距離高考已不足兩個(gè)月!而我們重印這套叢書,意味著要從零開始,重新檢字排版。按常規(guī)流程,這至少需要半年以上的時(shí)間!即便我們?nèi)σ愿?,?duì)于今年就要踏入考場(chǎng)的考生們來(lái)說(shuō),恐怕也是遠(yuǎn)水難解近渴。如果我們拼盡全力卻未能趕在高考前將書送到考生手中,豈不是竹籃打水一場(chǎng)空?屆時(shí),會(huì)讓多少望眼欲穿的學(xué)子寒心?出版社又將背負(fù)怎樣的罵名?”時(shí)間,成了橫亙?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間最冷酷的鴻溝。
其實(shí),這三個(gè)如同“雷區(qū)”般的尖銳問題,編委會(huì)內(nèi)部早已不止一次激烈交鋒過。此刻在全體大會(huì)上將它們公開拋出,既是徐福生有意試探大家面對(duì)巨大困難時(shí)的決心與韌性,也是希望匯聚集體的智慧尋求突破之道。
這三個(gè)沉甸甸的問題砸向會(huì)場(chǎng),效果立竿見影:不少人眉頭緊鎖,陷入深思;有人開始與鄰座低聲交換著憂慮;還有人恍然大悟般頻頻搖頭,掂量著其中的分量。
無(wú)人應(yīng)答,現(xiàn)場(chǎng)氣氛壓抑到極點(diǎn)。