“廢話!”趙大山眼一瞪,“不信你爹,還能不信你干大爺?他可是管著全縣上學(xué)大事的人!親口打包票的事,還能有假?誆咱們對(duì)他有啥好處?!”
趙大山就著流油的咸鴨蛋黃嘬了口酒,黝黑的臉上泛起油光,“城里娃娃能有咱根正苗紅?等大紅花往這兒一掛,咱家又風(fēng)光一回……”他布滿老繭的手掌重重拍在兒子肩上,震得煤油燈芯“噼啪”爆出朵燈花。
這句話徹底點(diǎn)燃了趙自豪的心,臉上的愁云一掃而空,狂喜地咧開了嘴。
趙大山伸手從窗臺(tái)夠過來個(gè)小簍子,里面是碎煙絲。他隨手拽過一本破舊的字典,粗糙的拇指捻著紙頁,就要撕一張下來卷煙。
趙自豪盯著燈罩里撲騰的飛蛾,眼神一厲,猛地抓過桌上那張印著“招生”的簡(jiǎn)報(bào)。粗劣油墨印著的字此時(shí)模糊不清,王婷清秀的字跡“高考”還暈著藍(lán)墨水。
“嗤啦——”
刺耳的撕裂聲驚得屋里光影亂晃,墻上那張“模范公社”的金色獎(jiǎng)狀在搖晃的光線里明滅不定。
“混賬!”趙大山大驚失色,慌忙去搶,卻只抓到幾片殘紙——趙自豪已經(jīng)把那張紙撕成了碎條。
“爹,”趙自豪咧開嘴,笑得有些猙獰,“今兒就嘗嘗這‘新政策’的滋味!”他似乎正親手撕碎某些人賴以支撐的希望。
當(dāng)裹著煙絲的紙片在煤油燈焰中蜷曲,火舌將“知識(shí)青年”四個(gè)字啃噬成焦黑的殘屑。趙大山對(duì)著祖宗牌位噴出煙圈:“那些喝墨水的城里娃娃懂什么莊稼人的苦!自然有享不了的福份?!?/p>
趙自豪盯著供桌上“先進(jìn)公社”的鍍金獎(jiǎng)狀,突然覺得燙金字在燭火里扭曲變形。
他幻想著自己戴著大紅花站在曬谷場(chǎng)上的場(chǎng)景:
震天的鑼鼓驚飛麻雀,他攥著錄取通知書的掌心沁出薄汗?!肮鶎W(xué)員”五個(gè)字被陽光曬得發(fā)燙,讓他想起王婷偷偷塞來的鞋墊——細(xì)密針腳繡著一對(duì)鴛鴦,邊緣還殘留著她指尖溫度。公社領(lǐng)導(dǎo)別在他胸前的大紅花沉甸甸的,每一下心跳都跟著鑼鼓點(diǎn)咚咚作響。
“咱村出人才咯!”會(huì)計(jì)老李頭遞來搪瓷缸,斑駁的“豐收光榮”字樣映著王婷的側(cè)臉。姑娘今天破天荒扎了紅頭繩,雖然藍(lán)布衫打著補(bǔ)丁,渾身卻飄著清爽的皂角香。她分發(fā)炒瓜子時(shí),總借撩頭發(fā)的動(dòng)作偷瞥他,眼睛亮得像星星。
傍晚的慶功宴熱鬧非凡,院子上空炊煙裊裊,“咕嚕?!敝表懙拇箬F鍋里燉著生產(chǎn)隊(duì)平日里難得一見的大塊豬肉燉土豆,香氣飄得老遠(yuǎn)。王婷趁著沒人注意,偷偷抹掉眼角的淚,在打谷場(chǎng)西頭的麥垛后堵住了趙自豪。麥稈堆得高高的,在暮色里投下交錯(cuò)的陰影,把她泛紅的眼眶藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“省城……省城大學(xué)的姑娘多不?”她的聲音輕得像曬蔫的牽?;?。晚風(fēng)掠過打谷場(chǎng),吹不散她發(fā)間桂花油的香氣。
“當(dāng)初真不該讓你報(bào)名……”她指甲刮蹭著紐扣縫線,月光從麥垛縫隙漏下來,照見她攥衣擺的指節(jié)發(fā)白。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇,像是咽下了更多沒說出口的話,“你能不能不走了?”
“趙干事,領(lǐng)導(dǎo)等著呢!”會(huì)計(jì)的喊聲傳來。趙自豪抬頭看去,會(huì)計(jì)正站在門口朝這邊張望著。趙自豪突然抓住她手腕,摸到她手腕上那道月牙形的疤——去年收麥時(shí)她替他擋鐮刀留下的。
“等我?!彼麊≈ぷ诱f。王婷的眼淚砸在塵土里,突然扯下紅頭繩系在他腕上,打了個(gè)死結(jié),又慌忙改成活扣。
遠(yuǎn)處曬谷場(chǎng)上,醉醺醺的社員們開始合唱《向陽花》,歌聲飄過來時(shí),她已經(jīng)跑進(jìn)了月光照不到的陰影里,只有那根紅頭繩還在趙自豪腕上發(fā)燙,像一簇小小的火苗。
……
“哎!”趙自豪嘆口氣,“白日夢(mèng)!自己又在做白日夢(mèng)了!”
白日夢(mèng)好做,但實(shí)現(xiàn)起來卻需要一些途徑和時(shí)間。
“爹,縣里那邊真能成?”趙自豪從幻想中抽離。
“把心擱肚子里!”趙大山胸有成竹地磕著煙桿,之后往里面添煙葉,“過幾天我親自去縣里走動(dòng),把這個(gè)事兒敲定了?!?/p>