胡強(qiáng)顫抖著手摸起了醫(yī)院的電話,給袁月月的爹娘打去了電話。
連接上海的長途電話接通時,模具廠大喇叭的回聲震得聽筒發(fā)顫?!霸略伦≡毫?!她很想家!她很想家!袁月月住院了!她很想家!她很想家!”
正在檢查機(jī)器模具的王秋桂一聽到閨女的名字,心一痛,手里的新鮮模具陡然落地,害得旁側(cè)的同事一陣埋怨。
王秋桂確認(rèn)了喇叭里的名字確實(shí)是自家閨女后,來不及脫掉工作連衣裙,更來不及跟班組長請假,恍恍惚惚地朝著家的方向飛竄而去。
王秋桂抄起劈柴的斧頭劈開更衣柜上的鐵鎖,取出攢了五年的全國糧票。等她跌跌撞撞跑到郵局,卻發(fā)現(xiàn)隔著太行山,連眼淚都要三天才能流到女兒枕邊?!伴|女啊,娘的心肝肉?。 蓖跚锕鸾^望地癱坐在了地上,喉嚨里滾出的嗚咽被太行山脈生生攔腰斬斷,變成絕望的碎片。
袁家父母乘綠皮火車輾轉(zhuǎn)至銅川,搭上運(yùn)煤的東方紅拖拉機(jī),又換了三趟驢拉地排車,終于在第四日晌午抵達(dá)延川縣醫(yī)院。
當(dāng)一身煤灰、滿面塵霜的袁家父母終于跌撞進(jìn)延川縣醫(yī)院病房,消毒水的味道立刻被撕心裂肺的哭聲刺破。袁月月蜷縮在泛黃發(fā)硬的被褥間,像一截被暴曬抽干了水分的枯枝。袁母頭上的藍(lán)布頭巾無聲滑落,她撲到床前,指尖剛觸到女兒滾燙凹陷的臉頰,眼前一黑,直挺挺向后倒去——“我的囡?。“⒗美锇着峙值泥镟?,怎落得……落得像個餓死鬼?。 ?/p>
主治醫(yī)生捏著薄薄的病歷本,眉頭鎖成死結(jié)。這對上海夫婦像抓住救命稻草,日日堵在醫(yī)生辦公室門口,攥著發(fā)黃的《1968年知青安置條例》追問:“特殊病況返城政策!阿拉囡囡能不能辦?”他們顫抖的聲音和通紅的眼眶,讓醫(yī)生護(hù)士們都避之不及,仿佛袁月月得的不是什么黃疸肝炎合并高燒,而是沾上就能毀人一輩子的瘟疫。
院長辦公室里煙霧繚繞。第四次全院會診,氣氛沉重得像壓了鉛塊。老院長摘下老花鏡,疲憊地揉著眉心:“x光機(jī)是老大哥留下的古董,驗(yàn)肝功能要送市里……往大醫(yī)院轉(zhuǎn)吧!”他拿起鋼筆,用力在轉(zhuǎn)院申請的“院長意見”欄簽下名字,紅印章“啪”地一聲蓋下去,沉甸甸地帶起一陣紙灰。沒人敢打包票能治好,更沒人想擔(dān)這個風(fēng)險。
知青病退,是道煉獄般的窄門。要闖過“縣醫(yī)院證明+公社政審+市知青辦批復(fù)”三座火焰山。袁月月燒得迷迷糊糊,卻能清晰感受到那張無形的網(wǎng)越收越緊——她政審表上“作風(fēng)問題”的污點(diǎn)墨跡未干!能不能成?她心里虛得像踩在棉花上。
袁母舉著那張蓋著鮮紅醫(yī)院大印的“病情危重診斷書”,像舉著一面沖鋒的盾牌,在午飯鐘點(diǎn)悍然沖進(jìn)公社革委會大院!鋁飯盒被打翻,金黃的洋芋擦擦撒了一地。婦聯(lián)主任王彩鳳嶄新的的確良襯衫領(lǐng)口被死死揪?。骸鞍⒗略率琼憫?yīng)號召來的!現(xiàn)在要病退回城救命!政審材料還要卡人?!你們還有沒有人心啊!”
窗根下,知青辦老張“吧嗒”著旱煙袋,渾濁的眼睛瞇著:“怪事!上月還見她挑著糞桶掙工分,那腰板挺得跟小白楊似的,這病……嘖,來得比山洪還猛?”文書小周湊近了壓低聲音,嘴角撇著:“癔癥!燒糊涂了總念叨看見黃浦江的波紋……要我說,十有八九是裝的!想回城想瘋了唄!”
袁母的戰(zhàn)斗力超乎想象。公社一天不放人,她就一天不撤兵。大清早堵書記門,晌午鬧食堂,傍晚拍革委會的木頭桌子。哭罵、哀求、甚至要以頭撞墻的架勢,把幾個頭頭腦腦折騰得人仰馬翻,看見她的藍(lán)布頭巾就頭皮發(fā)麻。
“批!趕緊批!讓她走!”公社書記煩躁地?fù)]著手,像驅(qū)趕一群惱人的蒼蠅,“趕緊把這尊瘟神連同她那‘病秧子’閨女送走!再鬧下去,影響生產(chǎn),誰擔(dān)得起?”會議開得史無前例的“高效”,公章蓋得飛快。那張決定命運(yùn)的“同意病退”批復(fù)落到袁母手里時,還帶著油墨的溫?zé)帷?
離開陜北那天,天陰沉得厲害。袁月月竟奇跡般地退了點(diǎn)燒,蠟黃的臉上透出一絲異樣的潮紅。她推開父親攙扶的手,咬著牙,把那個塞滿破舊衣物、沉得要命的大背包,狠狠甩到自己瘦骨嶙峋的肩膀上!騰出一只手,死死攥住母親冰涼顫抖的手,擠上了南下的綠皮火車。
“嗚——!”汽笛長鳴,列車噴吐著濃濃的白煙,緩緩駛離站臺。車窗外,陜北黃土高原粗糲的輪廓在暮色中沉淪。寶塔山頂,一彎慘白的月亮悄然升起,清冷的光輝竟比她貼身偷藏的那塊瑞士小金表表盤還要刺眼。
站臺上,不知哪個草臺班子咿咿呀呀吼著秦腔《血淚仇》的悲愴唱詞:“離了黃土地呀,一步一回頭!血淚仇難報呀,恨比延河長……”
這嘶吼混著車廂喇叭里循環(huán)播放的激昂口號:“知識青年上山下鄉(xiāng)光榮!廣闊天地大有作為!”像兩股截然相反的力量,撕扯著狹小的車廂。
袁月月扒著冰冷的車窗,死死盯著外面那片吞噬了她青春的山川剪影。突然,她喉嚨里發(fā)出一陣短促、怪異、仿佛被掐住脖子的“咯咯”笑聲,笑得渾身亂顫,眼淚卻像斷了線的珠子洶涌而出!
袁父袁母剛松下的半口氣瞬間又提到了嗓子眼,驚惶地看著女兒又哭又笑近乎癲狂的模樣。
袁月月自己也說不清。是慶幸逃離魔窟?是悲憤青春埋葬?還是恐懼未知的歸途?或許都有。稀里糊涂,荒唐慘烈的知青歲月,就像被這列狂奔的火車,粗暴地一刀斬斷!她感覺自己像做了一個漫長而血腥的噩夢,夢里那個挑著糞桶、眼神明亮、風(fēng)風(fēng)火火的自己,已經(jīng)死在了黃土坡上。?