油燈的火焰跳躍著,將胡強(qiáng)臉上那份混雜著醉意、痛苦和某種奇異執(zhí)念的光芒映照得格外清晰。
墻角那只老舊的掛鐘,鐘擺早就壞了,孤零零地懸著。
窗外的月光不知何時(shí)已悄悄爬上了糊著舊報(bào)紙的窗欞,清冷的光輝透過(guò)紙縫,在地上投下幾條慘白的光帶。
胡強(qiáng)猛地端起自己那只空了大半的酒缸,狠狠撞在劉隊(duì)長(zhǎng)同樣半滿的粗瓷碗上?!爱?dāng)啷!”一聲脆響,在寂靜的夜里格外刺耳,碗里的酒被撞得潑灑出不少。
“叔!”胡強(qiáng)抬起頭,醉眼朦朧,臉上卻帶著一種近乎悲壯的承諾,直勾勾地看著劉隊(duì)長(zhǎng),“等咱大槐溝……等咱村通電那天!我給您老……給您老唱段《沙家浜》!唱智斗!唱十八棵青松!”
“滋啦……”
劉隊(duì)長(zhǎng)只覺(jué)得腦子里那根繃了許久的弦,被這傻小子醉醺醺的承諾,還有那撞碗的脆響,猛地一下……撞斷了!
一股滾燙的熱流猛地從心窩子直沖天靈蓋,沖得他鼻子發(fā)酸,眼眶發(fā)熱。多少年了?自從成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以后,肩上扛起了供養(yǎng)幾十戶人家口糧的艱巨生產(chǎn)責(zé)任,這心窩子里就像塞滿了冰塊,又冷又硬。他這些年沒(méi)白沒(méi)黑地把生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)破事兒打理著,像個(gè)上了發(fā)條的陀螺,早就忘了心軟是啥滋味。
可胡強(qiáng)這傻小子……這傻小子的話,像一把燒紅的鈍刀子,把他心口那塊冰,生生給鑿開了縫!
那個(gè)在他心底轉(zhuǎn)悠了不知多少遍、又被他無(wú)數(shù)次按下去的念頭,此刻像瘋長(zhǎng)的藤蔓,瞬間掙脫了所有束縛,破土而出,野蠻地占據(jù)了他整個(gè)腦海!
留下他!
無(wú)論如何,得把這小子留下!
這娃子心眼實(shí),肯吃苦,腦子活泛,是塊好料!更重要的是,他有這份心!守著黃土的心!不光他劉老摳看著順眼,自家那傻丫頭……劉隊(duì)長(zhǎng)瞥了一眼緊閉的房門縫,仿佛能穿透門板看見外面柴火垛后那雙亮晶晶的眼睛——那丫頭一顆心早八百年前就拴在胡強(qiáng)褲腰帶上了!
胡強(qiáng)是城里人,長(zhǎng)得周正,念過(guò)書,眼界高??勺约议|女差哪兒了?眉清目秀,身板結(jié)實(shí),臉蛋兒像剝了殼的雞蛋,十里八村都挑不出第二個(gè)這么俊的閨女!要是放在古時(shí)候,那高低得是個(gè)……是個(gè)娘娘的命!
以前不敢想,是怕。怕胡強(qiáng)這城里的鳥,終歸要飛回城里的窩,到時(shí)候留下自家丫頭,哭都沒(méi)地兒哭去。可今天……可今晚胡強(qiáng)這掏心窩子的話,把這最大的疙瘩給解開了!這小子,壓根兒就沒(méi)打算走!
老漢心里那塊大石,“咚”地一聲落了地。一股巨大的、幾乎把他淹沒(méi)的狂喜席卷而來(lái),嘴角抑制不住地往上翹,連胡子茬都跟著抖。
不過(guò),高興歸高興。老漢心里那本老黃歷翻得嘩嘩響。年輕人的事兒,再急也不能上趕著,得講究個(gè)水到渠成。得讓那丫頭自己……自己也……唉!
辛辣的白酒順著喉嚨滑下去,仿佛也點(diǎn)燃了那些塵封的往事。劉隊(duì)長(zhǎng)借著酒勁,那些壓在心底大半輩子、連自家婆娘都不常提起的舊事,像開了閘的洪水,一股腦涌了上來(lái)。
他拿起桌上那瓶已經(jīng)見了底的空酒瓶,手指摩挲著瓶身模糊的標(biāo)簽,眼神飄向窗外清冷的月光,聲音帶著濃重的鼻音和時(shí)光的沙礫感:“……論起彩禮?嘿,你叔我當(dāng)年娶你嬸子那會(huì)兒,除了半扇豬肋條,兩包點(diǎn)心,外加一小布袋小米……”他伸出粗糙的手指比劃著,“新娘子穿的嫁衣?就扯了十二尺便宜的燈芯絨,湊合著縫了身衣裳……頭天晚上借了條毛驢,天不亮就趕著上路去接親……”老漢臉上漾開一種混雜著窘迫和得意的笑容,“那是我頭一回趕驢!生手?。∧切笊宦飞细逸^勁,走走停停,差點(diǎn)沒(méi)誤了吉時(shí)!自打那次,嘿,倒成了趕驢的老把式咯……”
胡強(qiáng)醉眼朦朧地看著劉隊(duì)長(zhǎng)眉飛色舞地比劃,腦子里卻迷迷糊糊閃過(guò)去年冬天幫生產(chǎn)隊(duì)周皮兒張羅婚禮的場(chǎng)景——新娘子頂著大紅蓋頭被接進(jìn)門,下轎子時(shí),風(fēng)吹起蓋頭一角,他分明看見蓋頭下那張年輕的臉頰上,一串淚珠子無(wú)聲地滾落,把那大紅金粉畫的喜字都洇濕了一大片……
灶房那邊傳來(lái)一陣壓抑的、細(xì)碎的聲響,像是什么東西不小心蹭到了柴火垛。劉隊(duì)長(zhǎng)正說(shuō)到興頭上,唾沫橫飛:“……俺扛著那半扇豬肉,走了三十里山路!肩膀都磨出血印子!到家天都黑透了……揭開蓋頭?嘿嘿,蓋頭都沒(méi)顧上掀利索,就那么糊里糊涂地過(guò)了二十年……”他話頭戛然而止,渾濁卻銳利的目光像探照燈一樣,猛地掃向那扇緊閉的、透著條細(xì)微門縫的木門。
門縫外面,一角洗得發(fā)白的花布衣襟,像受驚的兔子尾巴,倏地縮了回去!
老漢的嘴角勾起一絲意味深長(zhǎng)、又帶著點(diǎn)縱容的笑。他仿佛看見自家那傻閨女,正貓著腰,把滾燙的臉蛋貼在冰涼的門板上,紅頭繩的尾巴隨著她緊張的心跳在門縫外一顫一顫。灶膛灰的印子蹭在她汗津津的鼻尖上,手里那塊花手絹怕是都快絞成了麻花……
夜深了。后半夜的寒氣像冰水一樣從門縫窗縫里滲進(jìn)來(lái),土炕上,兩個(gè)男人的鼾聲此起彼伏。胡強(qiáng)蜷在冰冷的炕席上,夢(mèng)里翻滾的全是漫山遍野、沉甸甸金燦燦的麥浪,麥穗飽滿得壓彎了腰……
他睡得死沉,絲毫不知此刻幾十里外的公社大院里,那位新上任的王副主任,正變戲法似的從口袋里摸出幾顆印著“大白兔”字樣的、城里來(lái)的高級(jí)奶糖,帶著幾分得意,悄悄塞進(jìn)馮淑琳那件嶄新的紅底碎花大褂口袋里……
他更不知道,就在他打著鼾翻身時(shí),那個(gè)被他和劉隊(duì)長(zhǎng)枕得溫?zé)帷⒎饷嬗≈虇T頭像的紅塑料皮《選集》下面,悄然多出幾張折得方方正正、印著藍(lán)紫色花紋的……布票。那是劉隊(duì)長(zhǎng)借著濃烈的酒勁,心一橫,從自家閨女那寶貝得跟命根子似的嫁妝箱底,悄悄抽出來(lái)的。
柴火垛后面,劉喜兒捂著撲通亂跳的心口,臉頰燙得像著了火。爹給胡強(qiáng)哥灌酒時(shí)的模樣在她腦海里揮之不去。她踮著腳,像只敏捷的貓兒溜回自己那間挨著灶房的小偏房,背靠著冰冷的門板,耳朵卻像裝了雷達(dá),捕捉著堂屋里隱約傳來(lái)的每一點(diǎn)動(dòng)靜。