黑巖小說

第83章 吃飯不花錢（第1頁）

劉隊長蹲在自家門檻上，抽著悶煙，看著隔壁趙木匠家灶房騰起的煙塵。趙木匠那張平日里總是笑瞇瞇的黑膛臉，此刻白得像剛刷過的墻皮，死死盯著那口被砸爛的鐵鍋，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

他家那幾頭剛?cè)肷鐣r寶貝得跟眼珠子似的小豬崽？“集體財產(chǎn)”了！那棵春天能開滿粉色小花、秋天結(jié)滿甜棗的棗樹？“集體財產(chǎn)”了！連雞窩里那幾只咕咕叫喚、指望它們下蛋換點針頭線腦的老母雞，也成了“集體財產(chǎn)”！

麻雀雖小，五臟俱全。林家堡人民公社架子搭得漂亮極了?！巴袃核?、“敬老院”、“縫紉組”……名頭一個比一個響亮。

“工農(nóng)商學(xué)兵，農(nóng)林牧副漁”——墻上貼的標語鮮紅奪目。最扎眼的，還是大槐溝大隊公共食堂那面用石灰水刷得雪白的山墻上，趙林咬著筆頭憋了半天才寫上去的兩行歪歪扭扭的大字：“吃飯不花錢，努力搞生產(chǎn)”！村里多少婆姨娃娃，頭幾個認識的字兒，就是那“吃”和“飯”。

公社成立那天，公共食堂開伙，那股子喧囂熱鬧勁兒，真把過年都比了下去！幾口尺八的大鐵鍋架在臨時壘起的土灶上，底下柴火燒得噼啪作響，火苗子躥起老高。

掀開蒸籠蓋子的那一刻，白白胖胖的饅頭堆得像座小山，熱騰騰的蒸汽裹著麥香沖天而起。旁邊一口更大的鍋里，豬肉燉粉條翻滾著，厚厚的油花在陽光下閃著金子般誘人的光澤，濃郁的肉香霸道地鉆進每個人的鼻孔，勾得肚子里饞蟲咕咕亂叫。

趙林握著排筆，沾著紅漆，正往食堂外墻上刷標語，那股肉香飄過來，他手腕一抖，“吃飯不花錢”的“飯”字硬生生缺了半撇，墨紅的油漆順著土墻往下淌，像道凝固的血痕。

婆姨們圍著幾張拼起來的八仙桌，笑聲比鍋里滾開的水泡還響還密。娃娃們手里抓著摻了野菜的窩頭，像一群解了籠頭的小叫驢，在曬谷場上尖叫著瘋跑，差點把拄著拐杖來看熱鬧的張老漢撞個跟頭。

連村西頭癱在炕上快十年的張老漢，都讓兒子吭哧吭哧背著來了，那張干核桃似的臉上難得地咧開嘴，露出幾顆稀疏的黃牙。那時候，好飯好菜不稀罕，隔三差五就能見回葷腥兒。社員們個個吃得紅光滿面，走路都覺得腳下生風(fēng)，袖口的油漬一圈套著一圈。

可有句老話咋說的？飽暖思……不，是飽暖生膩，膩了生事！

食堂的大鍋飯吃了沒多久，那股子新鮮熱乎勁兒就像灶膛里的火，一點點涼了下去。笸籮眼見著越換越小一號，可掌勺大師傅那兩條胳膊，卻像是練了功夫，掄得跟風(fēng)車似的圓！

一勺子下去，手腕子帶著巧勁兒一抖，滿滿一勺油汪汪的肉片燉粉條，在半空劃個弧，“啪嗒”一聲落進干部的飯盆里，多半勺；再一勺子下去，平平地刮過菜湯表面，手腕子猛地一沉，“哐當”，多半勺湯湯水水落進旁邊等著的小媳婦碗里，頂多算半勺。

案板底下藏著的“后手菜”，切得厚厚實實的五花肉片、炸得焦黃的丸子，用搪瓷盆扣著，那分量，鋪滿一張八仙桌都富裕！那順口溜也不知從哪個角落鉆出來的，像瘟疫一樣在打飯的長隊里悄悄流傳：“娃啊娃啊快點長，長大當個司務(wù)長。又喝辣，又吃香，吃飽了還能往口袋里裝……”聲音壓得低低的，帶著刺骨的涼意。

浪費？那更是眼皮子底下的家常便飯。蒸得有點死面的窩頭，咬兩口覺得拉嗓子，“啪嘰”——隨手甩給旁邊眼巴巴盯著地上的狗。

熬得過火了、菜葉子發(fā)黃的湯，嫌沒油水，順手就潑在墻根下，引來一群嗡嗡叫的綠頭蒼蠅。吃著碗里香噴噴的白面饅頭，嘴卻閑不住，還在嘚啵嘚啵：“鹽擱少了！淡得跟鳥似的！”“這油星子都瞧不見，當喂兔子呢？”“今兒這肉丁切得，比針鼻兒還細，塞牙縫都不夠！”抱怨聲此起彼伏，一頓飯做下來，掌勺的大師傅臉黑得能刮下二兩鍋底灰。飯菜分配稍稍有點風(fēng)吹草動的不均，那不滿的聲浪能把屋頂掀翻，好像誰占了他們天大的便宜。

他甩甩頭，強迫自己盯著手里冰涼的鐵器。這鐮刀，這牲口棚……當年，可不是這番光景。

記憶像破棉襖里鉆出的棉絮，一縷縷往外冒。劉隊長摸出旱煙袋，卻發(fā)現(xiàn)手抖得根本捏不住煙絲?，F(xiàn)在年輕人罵他們這代人“不夠吃苦”，他連反駁的底氣都沒有。磨刀石上的水漬倒映著月亮，碎成一片慘白，就像那年冬天餓死在溝渠里的逃荒者青白的臉。

“嚓——！”刀刃又一次重重刮過磨石，發(fā)出一聲刺耳的銳響。

墻根底下，不知何時響起了一陣蟋蟀的鳴叫，聲音又細又碎，凄凄切切，在深夜里顯得格外瘆人。劉隊長磨刀的手猛地一頓，青筋在黝黑的手背上緊繃起來。那股榆樹皮混合著變質(zhì)食物的酸腐氣味似乎又纏了上來，縈繞在鼻端，揮之不去。

牲口棚深處，那頭獨眼老黃牛再次不安地噴著響鼻，蹄子刨地的聲音更急了，帶著一種牲畜本能感知到的巨大恐慌。棚頂有老鼠拖著細長的尾巴窸窸窣窣地跑過，落下幾點灰塵。糧倉？糧倉早就空了。連耗子都餓得皮包骨，啃木頭的聲音有氣無力。

劉隊長垂下眼。磨石縫隙里沁出的冰涼露水，悄無聲息地漫上來，已經(jīng)浸透了他解放鞋薄薄的千層底。那寒氣蛇一樣沿著腳心往上爬，一直鉆進骨頭縫里。他盯著磨石上鐮刀投下的、微微顫動的、冰冷的影子，半晌沒有動。

明天還要帶著社員們下地搶收。那些面黃肌瘦的年輕人，看他的眼神里早沒了當年的崇敬，只剩下麻木和隱約的恨意?？伤麄兡睦镏溃詈匏麆⒋箢^的，其實是他自己。這把老骨頭早該埋進黃土了，偏偏要活著受這份凌遲——每季豐收都是往良心上多扎一刀。磨刀石上的水混著鐵銹，流成一條暗紅色的小溪，像極了那年冬天，雪地里蔓延的血跡……

夜色濃稠如墨，淹沒了牲口棚，也淹沒了磨刀石上那一聲無人聽見的、苦澀的冷笑。只有墻根的蟋蟀，還在不知疲倦地，一聲聲，摳著這片死寂的黑。