王婷站在宿舍門口,看著門檻外那個(gè)沉默抽煙、仿佛一夜老了十歲的劉文農(nóng)。夜色壓下來(lái),火燒云褪盡的天空只剩一片沉沉的墨藍(lán)。
“王婷啊,”他終于開(kāi)口,聲音沙啞得像生了銹的鋸子,眼睛卻沒(méi)看她,只死死盯著門框上那行早已褪色發(fā)白的“廣闊天地大有作為”標(biāo)語(yǔ),“你爹……在五七干校那邊,還沒(méi)個(gè)結(jié)論吧?”
這話像根冰冷的針,精準(zhǔn)地扎在王婷最緊繃的神經(jīng)上!她正絞著軍綠挎包帶子的手指驟然收緊,粗糙的帶子狠狠勒進(jìn)掌心,上面印著的“為人民服務(wù)”紅字幾乎要嵌進(jìn)肉里!
劉文農(nóng)沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。他只是慢騰騰地站起身,佝僂著背,像背負(fù)著一座無(wú)形的大山,一步一步挪進(jìn)了濃重的夜色里。臨走前,只留下句輕飄飄、卻重若千鈞的話砸在王婷心坎上:
“娃……別委屈了自己……但也……別管其他人咋想了……”這話模棱兩可,像嘆息,更像一種無(wú)能為力的默認(rèn)。
胡偉知道了,他淤青未消的臉頰繃得像塊冷硬的石頭,牙關(guān)咬得咯咯響:“不行!這事不能就這么算了!姓趙的畜生就該槍斃!”他胸膛起伏,肋下的竹夾板似乎都在發(fā)出抗議的呻吟。
王婷卻先垮了下來(lái)。她看著胡偉身上未愈的傷,想著父親在干校前途未卜的檔案,想著劉文農(nóng)那句隱晦的提醒,想著那些像刀子一樣戳在背上的流言蜚語(yǔ)……巨大的無(wú)力感像潮水般淹沒(méi)上來(lái)。
“胡偉……算了吧……”她聲音帶著哭腔,淚水無(wú)聲地滑落,“我們……我們斗不過(guò)的……別把你……把大家都拖垮了……”
昏暗的煤油燈下,兩人靠在冰冷的土炕沿上,相對(duì)無(wú)言,只有壓抑的啜泣和窗外呼嘯的夜風(fēng)。淚水浸濕了胡偉肩上綁夾板的紗布,也澆熄了他心頭最后一點(diǎn)憤怒的火苗。一夜煎熬,天亮?xí)r,兩人紅腫著眼睛,心里卻只剩一片冰冷的灰燼。
所以,當(dāng)面對(duì)軍管會(huì)、婦聯(lián)、知青辦聯(lián)合組成的調(diào)查組時(shí),王婷做出了選擇。?
小小的會(huì)議室里擠滿了人,空氣凝重得讓人窒息。王婷坐在長(zhǎng)條凳上,雙手緊緊交握放在膝蓋上,指甲掐得掌心沒(méi)了血色。
婦聯(lián)主任是個(gè)面容嚴(yán)肅的中年女人,蘸著紅墨水的鋼筆尖懸停在厚厚的筆錄紙上,聲音不高卻帶著無(wú)形的壓力:“女同志,要實(shí)事求是,把真實(shí)情況說(shuō)清楚?!?/p>
王婷的目光卻飄向窗外那片潑墨般濃重的夜色。她仿佛又看到了胡偉蒼白著臉,肋骨上還綁著粗糙竹夾板的樣子。
她用盡全身力氣,才讓聲音不至于抖得太厲害:“他……他只是……拽了下我的襯衣……還……還摸了下我的手……只能算是……耍耍流氓……不能算……”聲音輕飄飄的,消散在穿堂而過(guò)的冷風(fēng)里,驚得房梁上做窩的燕子撲棱棱飛走了。
“哦?”對(duì)面一個(gè)穿著四個(gè)口袋干部服的男人,身體微微前傾,嘴角扯出一個(gè)難以捉摸的弧度,“你的意思是,不算嚴(yán)重的侵害了?”
那刺耳的詞匯像烙鐵燙在王婷心上。她痛苦地閉上眼睛,艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭,仿佛脖子有千斤重。
會(huì)議室里瞬間響起一片壓抑的低語(yǔ),調(diào)查組成員們交換著意味深長(zhǎng)的眼神。
“王婷同志,”婦聯(lián)主任放下鋼筆,目光銳利地盯著她,“你能為你今天所說(shuō)的每一句話負(fù)責(zé)嗎?這關(guān)系到組織最終的判斷!”
“能!”王婷猛地抬起頭,聲音帶著一種破釜沉舟的嘶啞,幾乎是吼出來(lái)的,隨即又重重地、決絕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
厚厚的筆錄紙上留下了她鮮紅的指印。那抹紅色,刺目得像一滴凝固的血。