暖寶的月餅渣還沾在嘴角,葉知秋正用紙巾給他擦臉。窗外的桂樹被風(fēng)掀起幾片葉子,落在窗臺上,金黃的花瓣里還凝著晨露,像撒了把碎星星。
“媽媽,”暖寶突然指著桂樹,“這棵樹和爸爸手機里的照片好像!”
葉知秋抬頭。照片里的桂樹確實和眼前這棵很像——枝椏斜斜探向窗臺,花苞鼓鼓的,像綴滿小燈籠。她記得陸野說過:“秋姐,我第一次見你,就是在這樣的桂樹下?!?/p>
那是二零一九年的秋天。
陸沉舟翻出個舊鐵盒,里面躺著張泛黃的照片:穿白襯衫的年輕男人站在桂樹下,懷里抱著個穿米色毛衣的姑娘,姑娘的發(fā)梢沾著桂花瓣,嘴角沾著糖霜,眼睛彎成月牙。照片背面寫著:“2019年10月15日,秋姐的糖罐被我‘借’走了。”
“阿野?”葉知秋的聲音發(fā)顫,指尖撫過照片里男人的眉眼——和暖寶如出一轍的琥珀色眼睛,和記憶里那個在廚房手忙腳亂烤月餅的男人重疊。
暖寶湊過來,小腦袋擠在她臂彎里:“媽媽,這是爸爸和另一個媽媽?”
“不是。”陸沉舟的聲音輕得像落在桂花瓣上的風(fēng),“是你爸和秋姐的第一次見面。”
二零一九年的秋天來得早。葉知秋在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護士,每天下班都要繞路去買糖炒栗子。那棵桂樹就在巷口,開花時香得能漫過三條街。
“秋姐!”
她剛拐進巷子,就聽見有人喊。穿白襯衫的男人抱著個玻璃罐,罐里裝著金黃的桂花,正踮腳把花往她籃子里塞:“我奶奶說,桂花要挑半開的,這樣的最香?!?/p>
葉知秋愣住。她記得那天,男人的白襯衫被風(fēng)掀起一角,露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)T恤——是陸野。
“你…你怎么知道我要買桂花?”她問。
“我聞著你身上的糖炒栗子香,跟著過來的?!标懸皳狭藫项^,耳尖泛紅,“我看你盯著桂樹看了好久,就想…把最香的桂花送給你?!?/p>
他從懷里掏出個玻璃罐,罐身貼著張便利貼,寫著:“秋姐的糖罐,借我裝桂花好不好?等桂花開了,我給你做桂花糕?!?/p>
葉知秋接過罐子,指尖觸到他掌心的溫度。她想起那天,陸野的掌心有層薄繭,是常年在工地搬磚留下的,卻暖得像團火。
“阿野,”她輕聲喚,“你當(dāng)時…為什么對我笑?”
陸沉舟翻開另一張照片。照片里的陸野站在桂樹下,懷里抱著哭鼻子的葉知秋——她的糖炒栗子撒了一地,白毛衣上沾著糖漬。
“你摔了一跤?!标懗林鄣穆曇衾飵е?,“栗子撒了一地,你蹲在地上哭,說‘我的糖炒栗子,我的糖罐’。我?guī)湍銚炖踝?,你抬頭時,眼睛紅得像小兔子?!?/p>
葉知秋的眼淚滴在照片上。她想起那天,陸野蹲在她面前,用白襯衫的下擺擦她的眼淚:“秋姐,別哭。我給你買十斤糖炒栗子,再買個新的糖罐。你要是喜歡,我每天都給你帶桂花?!?/p>
“后來呢?”暖寶問。