三月的風(fēng)裹著玉蘭香鉆進(jìn)陽臺(tái)時(shí),葉知秋正蹲在儲(chǔ)物間翻找老相冊(cè)。紙箱最底層的紅布包被翻出來時(shí),揚(yáng)起一陣細(xì)碎的灰塵——那是陸野大學(xué)時(shí)用的吉他包,邊角磨得發(fā)白,琴弦上還沾著半片干了的茉莉花瓣。
“媽媽!”暖寶從客廳跑過來,鼻尖沾著彩泥,“爺爺說樓下王爺爺送了風(fēng)箏,我?guī)湍隳?!”他的小手里攥著只花蝴蝶風(fēng)箏,線軸上纏著段褪色的紅繩,是陸野去年春天買給他的,說“等風(fēng)箏飛高了,爸爸就能看見”。
葉知秋接過風(fēng)箏,指尖觸到線軸的溫度——和陸野當(dāng)年教他放風(fēng)箏時(shí),握著他的小手一個(gè)溫度。她記得那天,陸野舉著風(fēng)箏在廣場(chǎng)跑,暖寶追在后面喊“爸爸等等我”,結(jié)果風(fēng)箏掛在梧桐樹上,他踩著樹杈去夠,褲腿被刮破道口子,卻笑著說:“看,爸爸給小寶摘了片梧桐葉當(dāng)勛章!”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚臅砍鰜?,手里捧著個(gè)舊木盒,“你爸去年整理舊物,翻出這把吉他。他說‘等小寶會(huì)彈了,要教他唱《小星星》,比鋼琴還好聽’。”
木盒打開時(shí),松木香混著琴弦的金屬味涌出來。暖寶湊過去,踮著腳摸了摸琴身:“媽媽,這吉他有爸爸的味道!”
“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭,“你爸學(xué)吉他時(shí),總說‘這琴是給小寶的,等他長(zhǎng)大,爸爸教你彈《月亮代表我的心》’?!?/p>
陸沉舟從抽屜里拿出張泛黃的琴譜,譜子邊緣畫著歪歪扭扭的星星——是陸野用馬克筆標(biāo)的,說“這些音符是小寶的笑聲,要彈得輕快些”。他翻開琴譜,第一首曲子是《小星星》,第二首是《兩只老虎》,最后一頁寫著:“秋姐,等你老了,我彈著吉他給你唱《當(dāng)你老了》,要唱到你睡著?!?/p>
暖寶突然拽了拽葉知秋的衣角:“媽媽,我想聽爸爸彈吉他!”
“爸爸在天上?!标懗林鄱紫聛?,“但我們可以把吉他掛在窗臺(tái)上,爸爸會(huì)聽見琴聲的?!?/p>
暖寶用力點(diǎn)頭。他踮著腳,把吉他小心地掛在陽臺(tái)的掛鉤上,琴弦在風(fēng)里輕輕搖晃,發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。葉知秋想起陸野第一次彈吉他的樣子——二十歲的少年,坐在操場(chǎng)的臺(tái)階上,手指笨拙地按著和弦,唱著跑調(diào)的《小星星》,路過的同學(xué)笑他,他卻轉(zhuǎn)頭對(duì)她說:“秋姐,等我練好了,給你彈首《致愛麗絲》?!?/p>
“爺爺,”暖寶突然舉著線軸跑過來,“我要放風(fēng)箏給爸爸看!”
“好?!标懗林蹘退砹死盹L(fēng)箏線,“你爸說,風(fēng)箏要飛高些,這樣他能看見小寶的笑臉。”
暖寶拽著線軸跑向廣場(chǎng)。風(fēng)掀起他的衣角,花蝴蝶風(fēng)箏搖搖晃晃升上天空,線軸在暖寶手里轉(zhuǎn)得飛快。葉知秋望著那抹漸遠(yuǎn)的彩色,突然想起陸野臨終前說的話:“秋姐,我沒給你留什么值錢的東西,只有這把吉他,這卷琴譜,還有…我對(duì)你的愛。”
“阿野,”她輕聲喚,“他聽到了?!?/p>
廣場(chǎng)上,暖寶跑累了,蹲在地上拽著風(fēng)箏線。線軸“咔嗒”一聲卡住,風(fēng)箏掛在電線上,像只停駐的蝴蝶。他仰著頭,小聲喊:“爸爸,風(fēng)箏飛不動(dòng)了,你能幫我嗎?”
風(fēng)掀起他的碎發(fā),遠(yuǎn)處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。葉知秋走過去,蹲下來幫他解線:“爸爸在天上,他會(huì)托夢(mèng)給小寶的?!?/p>
暖寶攥著線軸,突然說:“媽媽,我想給爸爸寫首歌?!?/p>
“好呀?!比~知秋摸了摸他的頭,“你想寫什么?”