秋分的風(fēng)裹著桂香鉆進(jìn)閣樓時(shí),葉知秋正踮腳夠木箱頂層的粗布包。箱蓋“吱呀”一聲掀開,霉味混著松木香涌出來——是陸野去年秋天收拾的“冬衣布料”,整整齊齊碼著:駝色羊毛、酒紅色絨線、還有團(tuán)暖黃的舊毛衣,毛線結(jié)著小團(tuán),像團(tuán)沒化完的太陽。
“媽媽!”暖寶從樓梯口探出頭,鼻尖沾著木屑,“爺爺說閣樓有‘寶貝’!”他蹬著小布鞋跑過來,發(fā)梢沾著灰塵,手里舉著個(gè)缺了耳朵的布偶——是陸野前年冬天縫的,虎頭布偶的左耳只剩半針,線頭還掛著顆木珠,“這是爸爸的小老虎!”
陸沉舟從梯子上探身,接過布偶時(shí)指尖微顫。布偶的棉絮從裂縫里鉆出來,露出里面塞的舊毛衣碎片——是葉知秋懷孕時(shí)穿的鵝黃色毛衣,袖口磨得發(fā)亮,陸野說“這是小寶的胎毛變的,要縫進(jìn)老虎里,保佑他平安”。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚哪鞠涞壮槌鰣F(tuán)未拆的針線包,藍(lán)布面上沾著層薄灰,打開時(shí)滾出截珊瑚絨線——是陸野去年逛廟會(huì)買的,攤主說“這顏色最襯小娃”。他指尖撫過線團(tuán):“你爸去年秋天就說,要給小寶補(bǔ)只老虎尾巴,說‘光有耳朵沒尾巴,老虎就不精神’?!?/p>
暖寶湊過去,踮著腳捏了捏線團(tuán):“媽媽,這是爸爸的線!”他的小手指纏上線頭,像陸野教他系鞋帶時(shí)那樣,“爸爸說,紅線要繞三圈,才不會(huì)散?!?/p>
葉知秋接過布偶,針腳停在尾巴根部,線尾打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)——是陸野最后一次縫補(bǔ)時(shí)的樣子。她記得那夜,陸野靠在床頭,戴著老花鏡穿針,暖寶趴在他膝頭打哈欠:“爸爸,老虎的尾巴要像我的小辮子,翹翹的!”他笑著應(yīng):“等爸爸縫完,小寶給老虎取名字好不好?”結(jié)果針剛穿進(jìn)布,他突然咳嗽起來,線團(tuán)滾落在地,暖寶撿起來時(shí),還沾著他咳在上面的痰漬。
“阿野,”她輕聲說,“小寶想幫你縫尾巴?!?/p>
暖寶立刻踮起腳,從陸沉舟手里搶過針線包。他的小手捏不住細(xì)針,針尖戳在布偶上,戳出個(gè)小窟窿:“媽媽,疼!”
“不疼?!标懗林畚兆∷男∈?,拇指抵著針尾,“你爸當(dāng)年學(xué)縫補(bǔ),扎破過三回手指。他說‘針腳歪點(diǎn)沒關(guān)系,心意正了,布偶就活了’?!?/p>
暖寶吸了吸鼻子,重新捏起針。陽光透過閣樓的小窗灑進(jìn)來,照在他皺起的眉頭上——像極了陸野當(dāng)年咬著牙穿針的模樣。葉知秋遞過塊軟布:“要是扎到手,就用這個(gè)擦?!迸瘜殦u搖頭:“爸爸說,小男子漢不怕疼!”
針腳歪歪扭扭地延伸著。暖寶數(shù)著:“一針、兩針……爸爸說要縫九針,因?yàn)榫攀亲畲蟮臄?shù)!”他每縫一針,都要抬頭問陸沉舟:“爺爺,這樣像不像爸爸的針腳?”陸沉舟笑著點(diǎn)頭:“像,比爸爸當(dāng)年還齊?!?/p>
“媽媽,”暖寶突然拽了拽她的衣角,“老虎的眼睛要裝什么?”
“爸爸留了顆玻璃彈珠?!标懗林蹚哪鞠淅锓鰝€(gè)鐵盒,里面躺著顆墨綠色彈珠,沾著層薄灰,“你爸說‘彈珠里能看見星星,小寶抱著老虎睡覺,就能夢(mèng)見銀河’?!?/p>
暖寶把彈珠按進(jìn)老虎眼眶,玻璃在陽光下泛著幽光。他退后兩步,歪著腦袋看:“媽媽,老虎好像在笑!”
“是呀?!比~知秋摸了摸布偶的耳朵,“爸爸的虎娃,活了?!?/p>
暮色漸濃時(shí),暖寶抱著新縫的老虎坐在廊下。夕陽把布偶的影子拉得老長(zhǎng),虎尾巴翹得像片銀杏葉——陸沉舟特意用酒紅色絨線織了片葉子,縫在尾巴尖上,“你爸說‘銀杏葉落了,老虎的尾巴還能給小寶當(dāng)小扇子’”。
暖寶摸著虎尾巴上的葉子,突然說:“爺爺,我想給老虎做件衣服!”