冬至的雪粒子敲著窗欞時(shí),葉知秋正蹲在儲(chǔ)物間的舊木箱前。箱蓋掀開(kāi)的瞬間,浮塵裹著松木香涌出來(lái)——是陸野去年冬天藏在最深處的木匣,鎖扣上還掛著半枚褪色的紅布結(jié),像顆未落的星。
“媽媽?zhuān) 迸瘜殢奶葑由咸缴?,鼻尖沾著木屑,“爺爺說(shuō)這兒有‘寶貝’!”他蹬著小布鞋跳下來(lái),發(fā)梢落著片碎木屑,手里舉著個(gè)巴掌大的木雕——是匹沒(méi)雕完的小馬,棗木紋路里還嵌著半粒去年的棗核,鬃毛只刻了一半,尾巴卻翹得老高,像要騰空而起。
葉知秋接過(guò)木雕,指尖輕輕撫過(guò)粗糙的刀痕。這是陸野去年冬天開(kāi)始雕的,她說(shuō)“要給小寶刻匹小馬駒,等他三歲生日,騎在上面滿院子跑”??傻竦揭话?,陸野咳得直不起腰,木雕便擱在了木匣里,這一擱就是大半年。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚墓ぞ叻堪岢鰝€(gè)舊木箱,掀開(kāi)蓋子,里面整整齊齊碼著刻刀、砂紙、半塊蜂蠟——是陸野去年冬天特意買(mǎi)的,說(shuō)“蜂蠟?zāi)ㄔ诘度猩希棠绢^不硌手”。他從箱底摸出張泛黃的便簽紙,攤開(kāi)在木桌上:“你爸寫(xiě)‘小馬三要:眼睛亮、腿兒壯、尾巴翹。第一匹給小寶,第二匹留著給小寶的兒子,第三匹……’字跡又暈了,像是被茶漬浸過(guò),‘第三匹要刻成我和小寶的樣子,等我們老了,坐在院兒里看它跑’?!?/p>
暖寶湊過(guò)去,踮著腳讀便簽:“媽媽?zhuān)职忠痰谌ィ 彼男∈种钢拔液托殹彼淖?,眼睛亮得像兩顆浸了蜜的棗,“我要幫爸爸刻尾巴!”
葉知秋笑著摸他的頭。木桌旁的竹椅上,搭著件灰布圍裙——是陸野去年冬天穿的,袖口磨得發(fā)亮,圍裙兜里還塞著半塊棗糕,是他說(shuō)“餓了就墊墊,別餓著小寶”。
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要刻小馬的尾巴!”
他從木匣里取出把刻刀,刀柄上纏著層藍(lán)布,是陸野親手纏的,說(shuō)“小寶手嫩,別硌著”??痰度锌谀サ冒l(fā)亮,映著窗外的雪光,像陸野從前教他握刀時(shí),眼里的光。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟握住暖寶的小手,拇指抵著刀背:“你爸當(dāng)年教我刻木頭,總說(shuō)‘要像摸小娃娃的臉,輕著點(diǎn)兒,別刻疼了’。”
暖寶的小手捏著刻刀,刀尖輕輕扎進(jìn)木頭里。木屑“簌簌”落在他腳邊,像撒了把碎雪——像陸野去年冬天刻木頭時(shí),故意逗他的“小魔術(shù)”。他刻到第三下,突然停?。骸皨寢?zhuān)职终f(shuō)要刻成卷兒!”
“對(duì)。”葉知秋遞過(guò)塊砂紙,“你爸說(shuō)‘尾巴要卷得像云朵,這樣小寶騎上去,風(fēng)都追不上’?!?/p>
暖寶捏著砂紙,順著刻刀的痕跡來(lái)回磨。木頭在他掌心溫溫的,像陸野去年冬天烤火時(shí),遞給他的暖手爐。他磨到第七下,突然抬頭:“媽媽?zhuān)职值氖质遣皇且策@么涼?”
葉知秋的心尖一緊。去年冬天,陸野咳得整宿睡不著,卻堅(jiān)持在暖爐邊刻木頭,說(shuō)“小寶的生日快到了,不能讓他等”。她記得他刻完最后一刀,把木雕塞進(jìn)她懷里:“秋姐,等小寶三歲,這馬就能馱著他滿院子跑了?!苯Y(jié)果第二天,他的咳嗽就更重了,卻還笑著說(shuō)“是木頭灰嗆的”。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟從兜里摸出塊蜂蠟,用拇指抹在刻刀刃上:“你爸去年買(mǎi)的,說(shuō)‘蜂蠟?zāi)茏o(hù)刀,也能護(hù)小寶的手’。”他將刻刀遞給暖寶,“像爸爸那樣,慢慢刻?!?/p>
暖寶的小手重新握住刻刀,刀尖沿著馬尾的弧度游走。他的額頭沁著細(xì)汗,卻咬著牙不說(shuō)話——像陸野去年刻木頭時(shí),額角的汗珠總被他用袖子擦得干干凈凈。終于,他刻完最后一刀,舉起木雕喊:“媽媽?zhuān)职值奈舶?,我刻好了!?/p>
“對(duì)。”葉知秋接過(guò)木雕,指尖觸到馬尾的弧度——和陸野去年畫(huà)的設(shè)計(jì)圖一個(gè)模樣。那時(shí)他系著她的碎花圍裙,蹲在她膝頭畫(huà)草稿:“秋姐,小馬的尾巴要卷成小漩渦,這樣風(fēng)一吹,就像在跳舞。”結(jié)果暖寶趴在草稿上畫(huà)了只歪歪扭扭的小貓,他卻笑著說(shuō)“這是小寶的小馬,要有點(diǎn)小調(diào)皮”。
暮色漸濃時(shí),三人圍坐在暖爐旁。陸沉舟煮了鍋紅棗茶,甜香混著木屑的清苦漫開(kāi)來(lái)。暖寶捧著藍(lán)邊瓷碗,小口抿了口茶,眼睛立刻亮起來(lái):“媽媽?zhuān)@茶有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋笑著摸他的頭,“是木頭的香,是茶的甜,是爸爸的愛(ài)?!?/p>
暖寶突然放下碗,從口袋里掏出張皺巴巴的畫(huà)紙:“媽媽?zhuān)医o爸爸畫(huà)了匹小馬!”他的小臉上沾著木屑,眼睛亮得像兩顆星子,“畫(huà)里有爸爸,有小馬,還有我——我在騎馬,爸爸在笑!”
陸沉舟接過(guò)畫(huà)紙,畫(huà)上的男人穿著灰布圍裙,蹲在木凳前,懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩,手里舉著匹木雕小馬。背景里的暖爐火光熊熊,木屑像金色的雨,落了滿地。