冬至的風(fēng)裹著北方的寒意鉆進(jìn)廚房,葉知秋正踮腳夠吊柜頂層的陶甕——那是陸野去年秋天腌的酸菜,壇口還壓著塊磨得發(fā)亮的青石板,壇身沾著零星的蒜皮,像撒了把細(xì)碎的月光。
“媽媽,”暖寶縮在她懷里,鼻尖凍得通紅,“今天是冬至嗎?”
葉知秋的手頓住。她記得陸野說過,冬至要吃餃子,還要在餃子里包硬幣,誰吃到誰來年有福氣。可今年冬天來得早,她幾乎忘了這日子。
“是?!彼p聲應(yīng),“小寶今年五歲,要吃五個餃子?!?/p>
暖寶的眼睛立刻亮起來:“五個!我要包最大的!”他蹬著小短腿跑向客廳,抱著個玻璃罐晃回來——那是陸野去年冬天用碎玻璃粘的“餃子罐”,罐身貼滿雪花貼紙,“爸爸說,這個罐子能裝下冬天的所有溫暖?!?/p>
葉知秋笑著摸了摸他的頭。窗外的雪粒子敲在玻璃上,她忽然想起三年前的冬至。那時陸野還在病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,咱們一起包餃子。我記得你最愛吃薺菜餡的,我學(xué)了半個月,保證不把餃子煮破?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
廚房門口傳來腳步聲。陸沉舟拎著個竹編筐走進(jìn)來,肩頭落著雪,手里還攥著把新鮮薺菜——是他今早去菜市場挑的,說要“給秋姐包最鮮的餃子”。他解下圍巾搭在暖寶脖子上:“小寶,幫爺爺擇菜好不好?”
暖寶立刻撲過去,小手揪著薺菜的根須:“爺爺,這個要留著嗎?”
“要。”陸沉舟蹲下來,教他辨認(rèn)菜根,“帶根的薺菜更鮮,你爸說過,根是菜的魂?!?/p>
葉知秋望著他們的背影,突然想起陸野第一次學(xué)包餃子的樣子。那時他二十歲,在廚房手忙腳亂,面團(tuán)粘在指尖,餃子皮捏得歪歪扭扭,煮出來時破了好幾個。她笑著把破餃子撈起來:“阿野牌餃子,外焦里嫩,特別好吃。”他紅著臉說:“下次一定包好?!?/p>
“媽媽,”暖寶舉著棵薺菜跑過來,“爺爺說這個根要留著!”
葉知秋接過菜,指尖觸到暖寶凍紅的小手:“小寶真會幫忙?!?/p>
陸沉舟把菜擇干凈,切成細(xì)碎的末。葉知秋調(diào)餡時,他突然說:“秋姐,你記不記得?阿野第一次給你包餃子,是在出租屋的小廚房?!?/p>
葉知秋的手頓了頓。她記得那間不足十平米的小屋,廚房的窗戶正對著樓下的梧桐樹。陸野系著她的碎花圍裙,手里捏著個歪歪扭扭的餃子,眼睛亮得像兩顆星子:“秋姐,這是我包的,你嘗嘗?!彼ч_時,餃子皮裂開條縫,薺菜汁混著肉餡流出來,他卻笑著說:“看,我故意留的縫,這樣湯汁更濃?!?/p>
“后來呢?”暖寶好奇地問。
“后來,”陸沉舟的聲音里帶著笑,“他每天提前半小時下班,回家?guī)湍闳嗝?。有天他加班到十點(diǎn),回來時手里還攥著半塊面團(tuán),說‘秋姐,今天我揉了二十分鐘,肯定能包出圓的餃子’?!?/p>
葉知秋的眼眶泛紅。她想起那個加班的夜晚,陸野帶著一身寒氣推開門,手里舉著個用毛巾裹著的餃子:“秋姐,我煮了餃子,你趁熱吃?!彼ч_時,餃子皮軟乎得能抿化,肉餡里混著他偷偷加的蝦仁——那是他跑了三條街買的,說“秋姐愛吃海鮮”。
“阿野,”她輕聲說,“你總是這樣?!?/p>
陸沉舟把餡料拌勻,抬頭時眼里泛著水光:“他總說,‘秋姐喜歡的就是最好的’?!?/p>
暖寶踮著腳,把小手按在搟面杖上:“爺爺,我也要搟餃子皮!”
陸沉舟笑著把搟面杖遞給他。暖寶的小手笨拙地壓著面團(tuán),搟出的皮歪歪扭扭,像朵綻放的花。葉知秋把皮托在掌心,看著上面的指印,突然想起陸野說過的話:“秋姐,你搟的餃子皮最圓,像十五的月亮?!?/p>
“媽媽,”暖寶舉著片餃子皮,“這個像月亮嗎?”
“像?!比~知秋摸了摸他的頭,“比月亮還圓?!?/p>
水燒開了。陸沉舟把餃子一個個下進(jìn)鍋里,暖寶趴在灶臺邊,小臉貼著玻璃,看餃子在沸水里翻跟頭:“爸爸說,餃子浮起來就是熟了!”