立秋的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)院子時(shí),葉知秋正踮腳夠晾衣繩上的藍(lán)布衫。布衫下擺沾著幾點(diǎn)靛青染料,是暖寶昨天玩扎染時(shí)蹭上的。她剛把布衫收進(jìn)竹籃,就聽見身后傳來軟乎乎的童聲:“媽媽,桂樹開花了!”
暖寶舉著根小竹竿,桿頭系著個(gè)紅綢結(jié),正扒著院角的桂樹搖晃。金黃的花粒簌簌落下來,落在他翹起的發(fā)梢,落在葉知秋的竹籃里,像撒了把碎金。
“小寶慢點(diǎn)兒!”陸沉舟從廚房跑出來,手里端著剛蒸好的桂花米糕,“你爸當(dāng)年種這棵樹,說等開花了要給秋姐做桂花糖?!彼骋娭窕@里的藍(lán)布衫,笑出聲,“秋姐又在染布?”
“嗯?!比~知秋摸了摸布衫上的靛藍(lán),“小寶說要染條‘星星圍巾’,給我當(dāng)生日禮物。”
暖寶突然從竹竿上跳下來,舉著個(gè)玻璃罐跑過來:“爺爺!我在樹底下?lián)炝撕枚喙鸹?!”他的小手里攥著半罐金黃的花粒,花瓣上還沾著晨露,“爸爸說桂花要挑半開的,這樣的最甜!”
陸沉舟接過玻璃罐,指尖拂過花瓣上的露珠:“你爸當(dāng)年也是這么說的。有年秋天他蹲在樹下?lián)旃鸹?,被蜜蜂蟄了手背,腫得像發(fā)面饅頭,還笑著說‘這蜜更甜’。”
葉知秋望著暖寶發(fā)梢的桂粒,突然想起三年前的立秋。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,咱們一起曬秋。我把桂花曬成糖,裝在你染的藍(lán)布罐里,掛在屋檐下,風(fēng)一吹就香?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰝€(gè)牛皮紙包,攤開在石桌上,“你爸去年秋天曬的桂花糖,我收在閣樓里。他說‘等小寶會說話了,要教他熬糖’。”
紙包打開時(shí),甜香裹著細(xì)碎的桂粒涌出來。暖寶湊過去聞了聞,眼睛亮得像兩顆星子:“和爸爸身上的味道一樣!”
葉知秋捏起粒桂花,放進(jìn)嘴里。桂蜜的甜在舌尖化開,混著陽光的暖,像極了陸野從前捏著桂花糖逗她時(shí)的味道。
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我要幫爸爸曬桂花!”
“好。”葉知秋笑著點(diǎn)頭,“但要先聽爺爺講阿野叔叔的故事?!?/p>
陸沉舟搬來藤椅,坐在桂樹下。陽光透過樹葉灑在他臉上,他的聲音輕得像落在花瓣上的風(fēng):“你爸十六歲那年,跟著你爺爺學(xué)曬秋。有天他偷摘了半筐桂花,藏在草垛里,結(jié)果被你奶奶發(fā)現(xiàn)。你奶奶罵他‘野小子’,卻偷偷把桂花裝進(jìn)玻璃罐,說‘留著給秋姐熬糖’?!?/p>
暖寶似懂非懂地點(diǎn)頭。他捧起石桌上的桂花,用小手撥拉著:“爺爺,桂花要怎么曬?”
“要先鋪在竹匾里,每天翻三次,曬足七七四十九天?!标懗林勖嗣念^,“你爸當(dāng)年曬了整整一個(gè)月,手都曬脫了皮,卻笑著說‘秋姐的糖,值得’。”
葉知秋望著石桌上的桂花,突然發(fā)現(xiàn)每粒花上都沾著細(xì)密的金粉——是陸野去年秋天特意用篩子篩過的,他說“這樣糖會更細(xì),甜得更均勻”。
“媽媽,”暖寶突然舉起顆桂花,“這顆有星星!”
葉知秋湊過去。那粒桂花的中心,真的有塊極小的金斑,在陽光下閃著碎鉆似的光。她想起陸野說過的話:“秋姐,每朵桂花里都藏著顆星星,等你曬夠了七七四十九天,星星就會落進(jìn)糖里?!?/p>
“阿野,”她輕聲說,“暖寶找到了星星?!?/p>