三月的風裹著玉蘭香鉆進陽臺時,葉知秋正蹲在儲物間翻找老相冊。紙箱最底層的紅布包被翻出來時,揚起一陣細碎的灰塵——那是陸野大學時用的吉他包,邊角磨得發(fā)白,琴弦上還沾著半片干了的茉莉花瓣。
“媽媽!”暖寶從客廳跑過來,鼻尖沾著彩泥,“爺爺說樓下王爺爺送了風箏,我?guī)湍隳?!”他的小手里攥著只花蝴蝶風箏,線軸上纏著段褪色的紅繩,是陸野去年春天買給他的,說“等風箏飛高了,爸爸就能看見”。
葉知秋接過風箏,指尖觸到線軸的溫度——和陸野當年教他放風箏時,握著他的小手一個溫度。她記得那天,陸野舉著風箏在廣場跑,暖寶追在后面喊“爸爸等等我”,結(jié)果風箏掛在梧桐樹上,他踩著樹杈去夠,褲腿被刮破道口子,卻笑著說:“看,爸爸給小寶摘了片梧桐葉當勛章!”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚臅砍鰜恚掷锱踔鴤€舊木盒,“你爸去年整理舊物,翻出這把吉他。他說‘等小寶會彈了,要教他唱《小星星》,比鋼琴還好聽’?!?/p>
木盒打開時,松木香混著琴弦的金屬味涌出來。暖寶湊過去,踮著腳摸了摸琴身:“媽媽,這吉他有爸爸的味道!”
“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭,“你爸學吉他時,總說‘這琴是給小寶的,等他長大,爸爸教你彈《月亮代表我的心》’?!?/p>
陸沉舟從抽屜里拿出張泛黃的琴譜,譜子邊緣畫著歪歪扭扭的星星——是陸野用馬克筆標的,說“這些音符是小寶的笑聲,要彈得輕快些”。他翻開琴譜,第一首曲子是《小星星》,第二首是《兩只老虎》,最后一頁寫著:“秋姐,等你老了,我彈著吉他給你唱《當你老了》,要唱到你睡著?!?/p>
暖寶突然拽了拽葉知秋的衣角:“媽媽,我想聽爸爸彈吉他!”
“爸爸在天上。”陸沉舟蹲下來,“但我們可以把吉他掛在窗臺上,爸爸會聽見琴聲的?!?/p>
暖寶用力點頭。他踮著腳,把吉他小心地掛在陽臺的掛鉤上,琴弦在風里輕輕搖晃,發(fā)出細碎的嗡鳴。葉知秋想起陸野第一次彈吉他的樣子——二十歲的少年,坐在操場的臺階上,手指笨拙地按著和弦,唱著跑調(diào)的《小星星》,路過的同學笑他,他卻轉(zhuǎn)頭對她說:“秋姐,等我練好了,給你彈首《致愛麗絲》?!?/p>
“爺爺,”暖寶突然舉著線軸跑過來,“我要放風箏給爸爸看!”
“好?!标懗林蹘退砹死盹L箏線,“你爸說,風箏要飛高些,這樣他能看見小寶的笑臉?!?/p>
暖寶拽著線軸跑向廣場。風掀起他的衣角,花蝴蝶風箏搖搖晃晃升上天空,線軸在暖寶手里轉(zhuǎn)得飛快。葉知秋望著那抹漸遠的彩色,突然想起陸野臨終前說的話:“秋姐,我沒給你留什么值錢的東西,只有這把吉他,這卷琴譜,還有…我對你的愛?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚,“他聽到了?!?/p>
廣場上,暖寶跑累了,蹲在地上拽著風箏線。線軸“咔嗒”一聲卡住,風箏掛在電線上,像只停駐的蝴蝶。他仰著頭,小聲喊:“爸爸,風箏飛不動了,你能幫我嗎?”
風掀起他的碎發(fā),遠處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。葉知秋走過去,蹲下來幫他解線:“爸爸在天上,他會托夢給小寶的?!?/p>
暖寶攥著線軸,突然說:“媽媽,我想給爸爸寫首歌?!?/p>
“好呀。”葉知秋摸了摸他的頭,“你想寫什么?”