中秋的月光漫過青瓦時,葉知秋正踮腳夠院角的老桂樹。枝椏間藏著幾簇金桂,細碎的花香裹著夜露,像撒了把碎金。她懷里抱著個粗陶罐——是陸野去年中秋親手腌的糖桂花,罐口的紅布褪成了淡粉,卻仍裹得嚴嚴實實。
“媽媽!”暖寶從廊下跑過來,發(fā)梢沾著桂花瓣,“爺爺說今晚要猜燈謎!”他踮著腳,小手指向院門口的竹竿,上面掛著盞紙糊的兔子燈,燈身畫著歪歪扭扭的桂花,“這是爸爸去年扎的!”
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來,碗里盛著新煮的芋頭:“小寶來得巧。你爸去年中秋,非要在院里扎燈謎,說要‘讓小寶猜著玩,猜對了有糖桂花吃’?!彼麑⑼霐R在石桌上,“你爸扎了三盞燈,兩盞被風吹倒了,只剩這盞兔子燈,他說‘這是給小寶的“幸運燈”,要留到明年’?!?/p>
葉知秋接過陸沉舟遞來的竹篩,指尖輕輕撫過糖桂花表面的糖霜——和陸野去年腌的那罐一個模樣。那時他系著她的碎花圍裙,站在灶前攪糖汁:“秋姐,糖要多放些,這樣桂花香才不會散。小寶來幫忙,攪攪看?!苯Y果暖寶攪著攪著,小手沾了糖,舉著沾糖的手指喊:“爸爸,我的手變成糖手啦!”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟從兜里摸出張舊紙,攤開在石桌上。紙頁邊緣浸著茶漬,是陸野用鉛筆寫的:“中秋燈謎三則:一、小時兩只角,長大沒有角,到了中秋節(jié),又戴兩只角(打一食物);二、白胖娃娃泥里藏,腰身細細心眼多(打一蔬菜);三、桂子月中落,天香云外飄(打一字)?!迸赃叜嬛嵬崤づさ臒艋\,燈面上還貼著半張?zhí)枪鸹ā?/p>
暖寶湊過去,踮著腳讀紙頁:“媽媽,爸爸說要猜燈謎!”他的小手指著“三則”,眼睛亮得像兩顆星子,“我要猜第三則!”
葉知秋笑著摸他的頭。院門口的兔子燈忽明忽暗,暖寶踮著腳去夠燈穗:“爺爺,這燈穗是爸爸編的!”
“對?!标懗林鄯鲋男∈?,“你爸編燈穗時,總說‘要編成小寶的小辮子,這樣燈才會跟著你跑’?!彼闹讣廨p輕撫過燈穗上的紅繩——那是陸野去年用舊圍巾拆的線,說“小寶的圍巾舊了,給燈穗用,更暖”。
“媽媽,”暖寶突然拽了拽她的衣角,“我想給爸爸猜燈謎!”
“好呀。”葉知秋搬來小竹凳,讓他坐在石桌旁,“第一則,小時兩只角……”
“是菱角!”暖寶立刻喊,“小時候有角,長大沒角,中秋有角!”
陸沉舟笑著點頭:“對。第二則,白胖娃娃泥里藏……”
“是蓮藕!”暖寶掰著手指頭,“腰身細細,心眼多!”
“第三則,桂子月中落……”暖寶歪著腦袋想了會兒,突然眼睛一亮,“是‘桂’字!”
“小寶真聰明!”葉知秋摸了摸他的頭,“爸爸說,第三則的答案是‘桂’,因為‘桂子月中落’,所以是‘桂’字?!?/p>
暖寶拍著手笑:“爸爸的燈謎,我全猜對了!”
陸沉舟從兜里掏出顆桂花糖,塞進暖寶手里:“你爸去年說,猜對了要獎勵糖桂花,可他沒來得及買,只藏了顆糖。”他將糖紙剝開,糖塊上還沾著半片桂花瓣,“這是你爸去年藏在罐底的,說‘留著給小寶猜燈謎’?!?/p>
暖寶含著糖,甜汁順著下巴滴在石桌上:“爸爸的糖,比商店的還甜!”
月光漫過兔燈的燈面,將“幸運燈”三個字照得發(fā)亮。葉知秋望著暖寶的笑臉,突然想起三年前的中秋。那時陸野還在病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,咱們一起去買桂花。我要挑最香的,給你做糖桂花,再扎盞兔子燈,讓小寶猜燈謎?!苯Y果他沒能等到那一天,卻在生命的最后一個月,用輸液的手扎了這盞燈——燈面畫得歪歪扭扭,燈穗編得松松垮垮,卻成了暖寶每年中秋最寶貝的玩具。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟的聲音從身后傳來。他捧著個舊木盒,盒蓋沾著層薄灰,打開時飄出淡淡的桂香——是陸野去年中秋整理的“燈謎筆記”。盒底整整齊齊放著:半張?zhí)枪鸹垺⑷K扎壞的燈籠、還有一張照片——是去年中秋,陸野抱著暖寶坐在桂樹下,暖寶舉著兔子燈,笑得眼睛彎成月牙。照片背面寫著:“小寶的燈謎,要猜到月亮都笑了。”
暖寶湊過去,踮著腳摸了摸照片:“媽媽,這是爸爸和我的燈謎!”
“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭,“你爸說,等你長大,要教你扎燈籠,要扎得比他的還圓?!?/p>