正月末的風(fēng)裹著雪粒子,打在車(chē)窗上“簌簌”響。陸野把越野車(chē)停在村頭老槐樹(shù)下,回頭沖后座的葉知秋笑:“秋姐,到了?!?/p>
葉知秋隔著車(chē)窗望出去——土坯房的山墻上掛著層白霜,紅磚壘的煙囪正冒著淡青色的煙,院門(mén)口的老棗樹(shù)上掛著串紅辣椒,被風(fēng)吹得搖晃。這和她記憶里陸野發(fā)的照片一模一樣,可真正站在跟前,才聞見(jiàn)那股子熟悉的、混著柴火和酸菜的香氣。
“奶奶!”暖寶最先撲出去,小棉靴踩在雪地上“咯吱”響,“我聞見(jiàn)奶奶熬的酸菜湯了!”
院門(mén)口站著個(gè)穿藍(lán)布棉襖的老太太,銀白的頭發(fā)盤(pán)成髻,手里拄著根棗木拐杖。她看見(jiàn)暖寶,眼睛立刻彎成月牙:“哎呦喂!小寶兒來(lái)啦?奶奶給你留了糖餅子,熱乎著呢!”她轉(zhuǎn)頭看向陸野,手里的拐杖敲了敲地面,“野子,咋才來(lái)?你爺爺昨兒個(gè)還念叨你,說(shuō)‘那小子又帶對(duì)象回來(lái),得把西屋的酸菜缸騰出來(lái)’?!?/p>
“奶奶!”陸野耳尖泛紅,趕緊扶住老太太的胳膊,“這不是怕您累著嘛!秋姐和暖寶頭回見(jiàn)您,我得把最好的都拿出來(lái)?!彼D(zhuǎn)頭沖葉知秋笑,“秋姐,這是我奶奶,王桂蘭。”
“奶奶好?!比~知秋伸手握住老太太的手,觸到一層薄繭,“您手真暖?!?/p>
“那必須的!”王奶奶把拐杖遞給陸野,拉著葉知秋往屋里走,“我這老太太,冬天烤著火,手比灶臺(tái)還熱乎。走,秋丫頭,咱去西屋——你爺爺當(dāng)年娶我時(shí),就在這屋給我煮的糖水雞蛋?!?/p>
西屋的火炕燒得正旺,炕席上鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)布,墻上掛著幅褪色的年畫(huà),畫(huà)里是“松鶴延年”。王奶奶掀開(kāi)炕頭的紅布簾,露出個(gè)粗陶壇:“秋丫頭,你看——這是我和你爺爺?shù)摹ㄇ閴??!?/p>
陶壇上用紅繩系著個(gè)銅鎖,壇身沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的酸菜漬:“當(dāng)年你爺爺在公社當(dāng)會(huì)計(jì),每月就半斤白面。他攢了三個(gè)月,買(mǎi)了斤白糖,熬了鍋糖水,說(shuō)要給我‘甜一輩子’。我把糖水倒壇子里,埋在院兒里的老榆樹(shù)下——”她拍了拍壇身,“后來(lái)你爺爺走了,我每年都來(lái)挖一回,糖水早化成水了,可這壇子,我總舍不得扔?!?/p>
葉知秋伸手摸了摸壇身,指尖觸到些凹凸的紋路:“奶奶,這壇子……”
“是青磚磨的?!蓖跄棠绦χ澳銧敔斦f(shuō)‘青磚經(jīng)得火燒,經(jīng)得水泡,像咱倆的日子’。后來(lái)我學(xué)了腌酸菜,就把壇子用來(lái)裝酸菜——你爺爺最?lèi)?ài)吃我腌的‘翡翠酸菜’,說(shuō)‘酸得透亮,脆得能聽(tīng)響’?!?/p>
陸野從廚房端著碗進(jìn)來(lái),碗里浮著層金黃的油花:“奶奶,我把酸菜湯熱了!您嘗嘗,我加了點(diǎn)胡椒,暖身子?!彼松诇f給葉知秋,“秋姐,你嘗嘗,和咱村里的酸菜湯一個(gè)味兒?!?/p>
葉知秋喝了一口,酸香混著肉香直往鼻子里鉆:“真好喝。”
“那必須的!”陸野得意地挑眉,“我奶奶說(shuō),酸菜湯是‘東北的魂兒’,冬天喝了,能扛住零下三十度的風(fēng)?!?/p>
暖寶趴在炕沿,小手指著墻上的年畫(huà):“奶奶,這是爺爺嗎?”
“對(duì)?!蓖跄棠堂嗣瘜毜念^,“這是你爺爺二十歲的時(shí)候,那時(shí)候他瘦得跟麻桿兒似的,現(xiàn)在……”她轉(zhuǎn)頭看向陸野,“現(xiàn)在倒成了個(gè)大胖子?!?/p>
陸野笑著摟住葉知秋的肩膀:“奶奶,我這不是胖,是‘幸福肥’?!?/p>
“拉倒吧你!”王奶奶笑罵,“你小時(shí)候偷吃酸菜缸里的糖,胖成球,你爺爺追著你打,我拿笤帚疙瘩攔著——”她突然頓住,目光落在陸野腰間的鑰匙串上,“野子,你爺爺那把老銅鑰匙呢?”
陸野愣了愣,從口袋里摸出把銅鑰匙:“在這兒呢。您咋知道?”
“昨兒個(gè)夜里,我夢(mèng)見(jiàn)你爺爺了?!蓖跄棠探舆^(guò)鑰匙,手指輕輕摩挲,“他說(shuō)‘老伙計(jì),該回家了’?!彼谚€匙遞給陸野,“去后院老榆樹(shù)下,挖個(gè)坑,把鑰匙埋進(jìn)去——就埋在你爺爺當(dāng)年埋糖水壇的地方?!?/p>
陸野接過(guò)鑰匙,眼眶微微發(fā)熱:“奶奶,我……”
“去吧?!蓖跄棠膛牧伺乃氖直?,“你爺爺在那兒等你呢。”
后院的老榆樹(shù)下,積雪沒(méi)過(guò)膝蓋。陸野用鐵鍬挖了個(gè)淺坑,把銅鑰匙輕輕放進(jìn)去,又埋上土:“爺爺,我把鑰匙埋回來(lái)了。您說(shuō)的‘老伙計(jì)’,我給您帶回來(lái)了?!彼ь^看向葉知秋,“秋姐,你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲了嗎?”
葉知秋側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),風(fēng)里似乎傳來(lái)細(xì)碎的響動(dòng):“好像……有人在笑?!?/p>
“是我爺爺?!标懸靶χ淹敛葘?shí),“他說(shuō)‘臭小子,終于懂了’?!?/p>