臘八的風裹著冰碴子撞進堂屋窗欞時,陸野正蹲在院子里剝蒜。指尖凍得通紅,他卻笑得踏實——老輩人說“臘八蒜,臘八醋,過年餃子就它香”,今年得給葉知秋和麥芒備足,再給鄉(xiāng)親們送幾壇。
“爸爸!蒜寶寶洗澡啦!”暖寶穿著紅色羽絨服,戴著毛絨手套,舉著小塑料盆沖過來,“老師說臘八要泡蒜,我給麥芒弟弟剝最圓的蒜瓣!”她踮腳夠石桌上的蒜臼子,盆里浮著十幾顆白胖胖的蒜瓣,“奶奶說,泡得透亮的蒜,年是甜的!”
陸野放下蒜筐,接過她手里的盆。石桌上堆著小山似的紫皮蒜,每顆都裹著層薄霜?!靶殐旱乃?,比糖蒜還可愛。”他捏起顆蒜瓣,指甲輕輕一掐,“等會給你留兩顆,種在花盆里,看能不能長出小蒜苗?!?/p>
“我要種在麥芒弟弟的窗臺!”暖寶立刻捧起小盆,“等他長大,一起看蒜苗長高!”
里屋傳來動靜,葉知秋扶著腰從臥室出來,穿著厚棉袍,肚子圓得像個小南瓜:“野子,麥芒剛才踢我腰窩,該是在肚子里聞見蒜香了?!彼嗣亲樱曇糗浀孟窕说奶?,“我買了桂圓和紅棗,晚上熬臘八粥,醫(yī)生說補氣血?!?/p>
“辛苦媳婦兒?!标懸皵堊∷募?,指腹蹭了蹭她凍紅的耳垂,“桂圓紅棗粥,暖乎。”他望向院外,王鐵柱的三輪車“突突”響著停在柴門前,“鐵柱哥他們來了。”
院外傳來吆喝:“野子!葉丫頭!臘八送福,我?guī)Я诵码绲奶}卜干!李狗蛋說今兒個來幫咱剝蒜,他新買的剝蒜器,省勁兒!”王鐵柱跳下車,棉大衣上落著雪,懷里抱著個粗陶壇,“這蘿卜干是咱地窖里存的,脆生生甜絲絲,配臘八粥絕了?!?/p>
“鐵柱哥,快進屋!”陸野接過陶壇,壇口的紅布扎得嚴實,“去年你送的蘿卜干,暖寶拌米飯吃了半罐?!?/p>
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上碼著剝蒜器和玻璃罐:“這是你家訂的剝蒜工具,還有二十斤紫皮蒜。臘八泡蒜講究個‘雪水浸,醋要陳’,我?guī)湍愦蛄司螞龅难┧?,就等會泡上。”他沖暖寶擠眼,“小寶兒,叔給你留個剝蒜器,等會教你剝蒜,說‘這是叔叔的手藝’!”
“我要給麥芒弟弟留!”暖寶立刻舉起剝蒜器,“讓他看著蒜瓣變綠!”
陸野帶著王鐵柱在石桌前剝蒜。剝蒜器在他手里“咔嚓”作響,白生生的蒜瓣滾進玻璃罐,像撒了把小月亮?!斑@蒜是你太姥姥種的紫皮蒜,”王鐵柱搓著手哈氣,“最是辣得香,泡出來蒜肉脆,醋味濃?!?/p>
“那是?!标懸鞍雅莺玫乃夤薹鈬缹崳岸嗵澞銈z幫忙,不然我還得蹲這兒剝到天黑。”
雪粒子簌簌落著,打在石桌上噼啪響。陸野把最后一罐蒜搬進廂房,回頭見葉知秋正往煤爐上加煤塊:“粥快熬好了,你聞聞,桂圓香混著棗香?!?/p>
“香得人心都軟了?!标懸皽愡^去聞了聞,煤爐上的銅鍋咕嘟咕嘟冒著泡,米油裹著棗紅、桂圓棕、蓮子白,熬成碗底的金波,“麥芒該饞了。”
“他才七個月,聞見味兒就吧嗒嘴?!比~知秋笑著摸肚子,“醫(yī)生說臘八喝粥,來年不生病,咱給麥芒多盛半勺。”
暖寶趴在炕沿畫畫,畫紙上是個冒熱氣的粥鍋,旁邊站著個小娃娃。“這是麥芒弟弟,”她指著畫,“他在舔勺子,把胡子都舔白了!”
夜里,陸家飄出臘八粥的甜香。銅鍋掀開蓋子,米粒開花,棗子軟成蜜團,桂圓甜得黏牙。陸野盛了碗,吹涼了遞給葉知秋:“慢點兒,沒人跟你搶。”
“你也吃?!比~知秋舀了顆蓮子塞他嘴里,“今年的蓮子粉,是你奶奶曬的?!?/p>