牧場的清晨裹著青草香。
葉知秋蹲在河邊,用枯枝撥開水面的薄冰,看冷水里游動(dòng)著幾尾銀白的小魚。“小寶,”她回頭喊,“把爸爸的竹簍拿來。”
暖寶正趴在石頭上數(shù)螞蟻,聞言顛顛兒跑過來,懷里抱著個(gè)編了三十多年的竹簍——是陸野爺爺當(dāng)年用的,竹篾被歲月磨得發(fā)亮,提手上還系著根褪色的紅繩。
“媽媽,”暖寶把竹簍遞給她,“爸爸說這簍子能裝下整條河的魚。”
葉知秋笑著接過,竹簍碰到她的手腕,發(fā)出細(xì)碎的輕響。她抬頭,看見陸野正蹲在不遠(yuǎn)處的柳樹下,往魚鉤上掛蚯蚓。他的背影被晨霧浸得有些模糊,卻依然能看出那道熟悉的肩線——三年前他走時(shí),也是這樣的姿勢,在廚房給她系圍裙。
“阿野,”她喊,“魚餌要選肥的蚯蚓,小寶說…他說胖頭魚最愛吃?!?/p>
陸野抬頭,睫毛上沾著晨露:“知道啦。”他捏著蚯蚓的手頓了頓,突然笑出聲,“秋姐,你記不記得?我十二歲那年,偷跟著爺爺去釣魚,結(jié)果把蚯蚓掉在泥里,弄得滿手都是泥。”
葉知秋也笑了。她記得那天的細(xì)節(jié):陸野蹲在田埂上,鼻尖沾著泥,舉著條沾了泥的蚯蚓沖她喊:“秋姐,你看!這條肯定能釣到大魚!”結(jié)果魚沒釣著,倒把爺爺?shù)闹窈t撞翻了,驚得一群白鷺撲棱棱飛起來。
“后來爺爺沒罵你?”她問。
“罵了?!标懸鞍阳~鉤甩進(jìn)水里,“說我把他的‘寶貝簍子’摔出個(gè)洞?!彼麖膽牙锾统鰤K藍(lán)布,“不過奶奶偷偷給我補(bǔ)了,說‘小崽子手笨,可心善’。”
暖寶趴在柳樹根上,小爪子摳著樹皮:“爸爸,爺爺?shù)暮t子有洞?”
“有?!标懸包c(diǎn)頭,“在提手這兒?!彼钢窈t的提手,那里果然有道細(xì)細(xì)的裂縫,被藍(lán)布仔細(xì)縫過,“奶奶說,洞是用來裝好運(yùn)的。”
葉知秋摸了摸那道裂縫,突然想起三年前的冬夜。那時(shí)陸野還在世,她翻出他童年的相冊,看見一張老照片:扎著羊角辮的小女孩蹲在河邊,舉著條沾泥的蚯蚓,旁邊站著個(gè)穿背帶褲的小男孩——是她七歲那年,和陸野在村頭河邊的合影。
“阿野,”她輕聲說,“你小時(shí)候…是不是總跟著我?”
陸野的手頓在水面上。他望著漣漪擴(kuò)散的河面,聲音輕得像落在水草上的風(fēng):“嗯。你總說‘阿野,等等我’,我就算跑再快,也得停下來等你。”
暖寶突然拽他的衣角:“爸爸,魚咬鉤了!”
陸野猛地抬頭。魚竿的尖端劇烈晃動(dòng),水面翻起銀白的浪花。他手忙腳亂去提竿,卻被暖寶拽住手腕:“爸爸慢點(diǎn)兒!媽媽說…說要輕輕拉!”
陸野低頭,看見暖寶正攥著他的袖口,眼睛亮得像兩顆小燈。他突然想起自己的十二歲——那年他第一次釣到魚,也是這樣,舉著魚竿沖進(jìn)家門,被陸野奶奶揪著耳朵笑:“小崽子,手勁兒倒大,就是不會(huì)收線?!?/p>
“小寶說得對?!彼闪怂闪Φ溃~線緩緩被拉上來。一條巴掌大的鯽魚掛在魚鉤上,鱗片在晨光下閃著銀藍(lán)的光。
“哇!”暖寶撲過去,小手扒著魚簍邊緣,“爸爸釣到魚啦!”