回程的車(chē)上,暖寶蜷在后座,把收集的糖紙一張張鋪在膝蓋上。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗斜斜照進(jìn)來(lái),糖紙泛著淡金色的光,像陸野從前捏著糖紙逗他時(shí)那樣。
“媽媽,爸爸為什么把糖藏在瀑布里?”暖寶捏著那張寫(xiě)著“給秋姐的生日糖”的糖紙,指尖輕輕撫過(guò)歪扭的字跡,“是他怕糖被雨淋濕嗎?”
葉知秋摸了摸他的頭。后視鏡里,陸沉舟正望著窗外,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)說(shuō)話。
“是因?yàn)椤比~知秋頓了頓,“爸爸想把最甜的東西,留到最后給你?!?/p>
暖寶歪著腦袋:“可是他已經(jīng)給我喝過(guò)粥里的星星,看過(guò)潭水的光了呀?!?/p>
陸沉舟突然開(kāi)口:“因?yàn)樗€有很多話沒(méi)說(shuō)完。”他從副駕的紙袋里抽出個(gè)牛皮紙包,遞給葉知秋,“這是整理舊物時(shí)翻到的,壓在箱底?!?/p>
紙包拆開(kāi),是一沓信件,信封上的字跡歪歪扭扭,收件人都是“秋姐”。最上面那封的郵票已經(jīng)泛黃,郵戳日期是二零一八年三月十七日——陸野出事前三個(gè)月。
“阿野?”葉知秋的聲音發(fā)顫,指尖觸到信紙時(shí),仿佛還能觸到他寫(xiě)字時(shí)的溫度。
暖寶湊過(guò)來(lái),小腦袋擠在她臂彎里。第一封信的開(kāi)頭是熟悉的調(diào)皮語(yǔ)氣:“秋姐,今天去鎮(zhèn)里買(mǎi)糖,老板娘說(shuō)我挑的橘子糖顏色像你圍脖。我偷藏了兩顆,等天黑了塞你枕頭底下——?jiǎng)e告訴媽,她又要說(shuō)我亂花錢(qián)?!?/p>
葉知秋的眼淚滴在信紙上,暈開(kāi)一團(tuán)墨跡。第二封信寫(xiě)于四月初:“秋姐,血鷹峽的老房子漏雨了,我找人修屋頂。工匠說(shuō)梁木要先曬三天太陽(yáng),我想起你說(shuō)過(guò)‘曬過(guò)的木頭有太陽(yáng)的味道’,等修好了,你帶小寶來(lái)住,夜里聞著木頭香睡覺(jué),肯定不做噩夢(mèng)?!?/p>
第三封信的日期是四月廿八日,字跡比從前潦草些:“秋姐,顧家的人又來(lái)鬧了。他們說(shuō)血鷹峽的地契該歸他們,可爸當(dāng)年簽的協(xié)議明明寫(xiě)得清楚……你別擔(dān)心,我跟沉舟商量過(guò)了,實(shí)在不行就把老房子賣(mài)了,帶你們?nèi)ツ戏?。小寶上幼兒園要交學(xué)費(fèi),我最近接了趟長(zhǎng)途運(yùn)輸,能多攢點(diǎn)。”
“等等,顧家?”葉知秋猛地抬頭,“阿野提過(guò)顧家?”
陸沉舟握著方向盤(pán)的手緊了緊。他想起三年前陸野出車(chē)禍那天,手機(jī)里最后一條未發(fā)送的消息就是發(fā)給律師的:“立刻凍結(jié)血鷹峽地契,顧家最近在查當(dāng)年的礦難?!?/p>
第四封信的日期停在五月五日,只寫(xiě)了半頁(yè):“秋姐,我在舊倉(cāng)庫(kù)找到爸的日記本了。一九九八年礦難那天,他為了救顧家長(zhǎng)子……原來(lái)顧家一直瞞著真相。等我處理完這些,就帶你和小寶去海邊,小寶說(shuō)要堆座糖做的城堡,我保證不偷吃他的糖。”
信到這里戛然而止。后面的信封都是空的,只有幾頁(yè)散紙,上面是陸野潦草的筆記:“顧明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)”“救護(hù)車(chē)被攔截”“礦洞通風(fēng)口被動(dòng)手腳”……
“原來(lái)他一直在查當(dāng)年的事?!比~知秋聲音發(fā)澀,“難怪顧家總說(shuō)他多管閑事……”
暖寶突然拽了拽她的衣角,指著最后一頁(yè)散紙上的涂鴉——是個(gè)穿背帶褲的小男孩,舉著糖罐,旁邊站著個(gè)戴安全帽的大人,頭頂畫(huà)了顆五角星。
“是爸爸和暖寶?!迸瘜毮搪暷虤獾卣f(shuō),“爸爸說(shuō),等小寶長(zhǎng)大,要教他認(rèn)礦洞里的星星。”
陸沉舟輕聲說(shuō):“陸野小時(shí)候也總畫(huà)這個(gè)。他說(shuō)礦洞里的礦燈像星星,照得黑黢黢的地方都亮堂。”
葉知秋把信仔細(xì)收進(jìn)紙包,貼在胸口。她想起陸野出事前一晚,兩人窩在沙發(fā)上看老照片,他指著張泛黃的合影笑:“秋姐你看,這是我十歲那年,爸帶我們?nèi)サV洞探險(xiǎn)。我走丟時(shí),是你舉著糖罐來(lái)找我——糖罐上沾著血,你都不知道?!?/p>
“后來(lái)呢?”暖寶好奇地問(wèn)。
“后來(lái)?”葉知秋笑了,“后來(lái)我就再也沒(méi)讓他離開(kāi)過(guò)我的視線?!?/p>
車(chē)子駛?cè)胄^(qū)時(shí),暖寶突然指著窗外:“媽媽,那個(gè)奶奶!”