冬至的風(fēng)裹著北方的寒意鉆進(jìn)廚房,葉知秋正踮腳夠吊柜頂層的陶甕——那是陸野去年秋天腌的酸菜,壇口還壓著塊磨得發(fā)亮的青石板,壇身沾著零星的蒜皮,像撒了把細(xì)碎的月光。
“媽媽?zhuān)迸瘜毧s在她懷里,鼻尖凍得通紅,“今天是冬至嗎?”
葉知秋的手頓住。她記得陸野說(shuō)過(guò),冬至要吃餃子,還要在餃子里包硬幣,誰(shuí)吃到誰(shuí)來(lái)年有福氣??山衲甓靵?lái)得早,她幾乎忘了這日子。
“是?!彼p聲應(yīng),“小寶今年五歲,要吃五個(gè)餃子。”
暖寶的眼睛立刻亮起來(lái):“五個(gè)!我要包最大的!”他蹬著小短腿跑向客廳,抱著個(gè)玻璃罐晃回來(lái)——那是陸野去年冬天用碎玻璃粘的“餃子罐”,罐身貼滿雪花貼紙,“爸爸說(shuō),這個(gè)罐子能裝下冬天的所有溫暖?!?/p>
葉知秋笑著摸了摸他的頭。窗外的雪粒子敲在玻璃上,她忽然想起三年前的冬至。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說(shuō):“秋姐,等我好了,咱們一起包餃子。我記得你最?lèi)?ài)吃薺菜餡的,我學(xué)了半個(gè)月,保證不把餃子煮破?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
廚房門(mén)口傳來(lái)腳步聲。陸沉舟拎著個(gè)竹編筐走進(jìn)來(lái),肩頭落著雪,手里還攥著把新鮮薺菜——是他今早去菜市場(chǎng)挑的,說(shuō)要“給秋姐包最鮮的餃子”。他解下圍巾搭在暖寶脖子上:“小寶,幫爺爺擇菜好不好?”
暖寶立刻撲過(guò)去,小手揪著薺菜的根須:“爺爺,這個(gè)要留著嗎?”
“要?!标懗林鄱紫聛?lái),教他辨認(rèn)菜根,“帶根的薺菜更鮮,你爸說(shuō)過(guò),根是菜的魂?!?/p>
葉知秋望著他們的背影,突然想起陸野第一次學(xué)包餃子的樣子。那時(shí)他二十歲,在廚房手忙腳亂,面團(tuán)粘在指尖,餃子皮捏得歪歪扭扭,煮出來(lái)時(shí)破了好幾個(gè)。她笑著把破餃子撈起來(lái):“阿野牌餃子,外焦里嫩,特別好吃?!彼t著臉說(shuō):“下次一定包好?!?/p>
“媽媽?zhuān)迸瘜毰e著棵薺菜跑過(guò)來(lái),“爺爺說(shuō)這個(gè)根要留著!”
葉知秋接過(guò)菜,指尖觸到暖寶凍紅的小手:“小寶真會(huì)幫忙?!?/p>
陸沉舟把菜擇干凈,切成細(xì)碎的末。葉知秋調(diào)餡時(shí),他突然說(shuō):“秋姐,你記不記得?阿野第一次給你包餃子,是在出租屋的小廚房?!?/p>
葉知秋的手頓了頓。她記得那間不足十平米的小屋,廚房的窗戶正對(duì)著樓下的梧桐樹(shù)。陸野系著她的碎花圍裙,手里捏著個(gè)歪歪扭扭的餃子,眼睛亮得像兩顆星子:“秋姐,這是我包的,你嘗嘗。”她咬開(kāi)時(shí),餃子皮裂開(kāi)條縫,薺菜汁混著肉餡流出來(lái),他卻笑著說(shuō):“看,我故意留的縫,這樣湯汁更濃?!?/p>
“后來(lái)呢?”暖寶好奇地問(wèn)。
“后來(lái),”陸沉舟的聲音里帶著笑,“他每天提前半小時(shí)下班,回家?guī)湍闳嗝?。有天他加班到十點(diǎn),回來(lái)時(shí)手里還攥著半塊面團(tuán),說(shuō)‘秋姐,今天我揉了二十分鐘,肯定能包出圓的餃子’?!?/p>
葉知秋的眼眶泛紅。她想起那個(gè)加班的夜晚,陸野帶著一身寒氣推開(kāi)門(mén),手里舉著個(gè)用毛巾裹著的餃子:“秋姐,我煮了餃子,你趁熱吃?!彼ч_(kāi)時(shí),餃子皮軟乎得能抿化,肉餡里混著他偷偷加的蝦仁——那是他跑了三條街買(mǎi)的,說(shuō)“秋姐愛(ài)吃海鮮”。
“阿野,”她輕聲說(shuō),“你總是這樣。”
陸沉舟把餡料拌勻,抬頭時(shí)眼里泛著水光:“他總說(shuō),‘秋姐喜歡的就是最好的’?!?/p>
暖寶踮著腳,把小手按在搟面杖上:“爺爺,我也要搟餃子皮!”
陸沉舟笑著把搟面杖遞給他。暖寶的小手笨拙地壓著面團(tuán),搟出的皮歪歪扭扭,像朵綻放的花。葉知秋把皮托在掌心,看著上面的指印,突然想起陸野說(shuō)過(guò)的話:“秋姐,你搟的餃子皮最圓,像十五的月亮。”
“媽媽?zhuān)迸瘜毰e著片餃子皮,“這個(gè)像月亮嗎?”
“像。”葉知秋摸了摸他的頭,“比月亮還圓?!?/p>
水燒開(kāi)了。陸沉舟把餃子一個(gè)個(gè)下進(jìn)鍋里,暖寶趴在灶臺(tái)邊,小臉貼著玻璃,看餃子在沸水里翻跟頭:“爸爸說(shuō),餃子浮起來(lái)就是熟了!”