秋分的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)酒窖時(shí),葉知秋正踮腳夠頂層木架上的陶壇。壇身的紅漆已經(jīng)剝落,露出底下的青灰色陶土,壇口用粗麻紙封著,紙邊沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的桂漬——這是陸野去年秋天埋下的“桂釀”,他說(shuō)“要等小寶會(huì)喝酒了,開(kāi)壇給你嘗,要比商店的甜”。
“媽媽!”暖寶縮在她懷里,鼻尖沾著桂花瓣,“我聞到酒香了!”他扒著酒窖的門框,小手指著木架上的陶壇,“爺爺說(shuō)這壇是爸爸藏的‘寶貝’!”
陸沉舟從梯子上下來(lái),手里提著盞老臺(tái)燈:“小寶來(lái)得正好。你爸去年秋天,非要在后院種兩棵桂樹(shù),說(shuō)要‘等花開(kāi)了,釀壇酒,給秋姐和小寶潤(rùn)嗓子’。”他將臺(tái)燈放在酒壇旁,昏黃的光漫過(guò)壇身的裂紋——那是去年暴雨時(shí),陸野抱著壇子跑,摔在青石板上磕的。當(dāng)時(shí)他捧著壇子笑:“沒(méi)事,這裂紋像桂樹(shù)的枝椏,是酒壇的‘花紋’?!?/p>
葉知秋接過(guò)陸沉舟遞來(lái)的抹布,輕輕擦拭壇口的麻紙。紙下的陶土還留著陸野的指紋——是去年秋天他蹲在桂樹(shù)下,用手掌反復(fù)摩挲壇身留下的。她記得那天,桂花開(kāi)得正盛,陸野舉著花串笑:“秋姐,你看這花,像不像小寶的小辮子?等釀成酒,小寶喝了,頭發(fā)會(huì)更軟?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰪埮f紙條,攤開(kāi)在酒壇上。紙條邊緣卷著毛邊,是陸野用鉛筆寫的:“桂釀配方:鮮桂花五斤,冰糖三斤,白酒十斤,封壇百日。小寶生日那天開(kāi)壇,要加顆蜜棗——他愛(ài)吃甜。”
暖寶湊過(guò)去,踮著腳讀紙條:“媽媽,爸爸說(shuō)要加蜜棗!”他的小手指著紙條上的“蜜棗”二字,“我要挑最大的蜜棗!”
葉知秋笑著摸他的頭。酒壇旁的竹籃里,躺著半袋干桂花——是陸野去年秋天曬的,他說(shuō)“要挑最香的,曬得透,這樣酒才甜”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在竹匾前曬桂花:“秋姐,桂花要翻三次,這樣曬得勻。小寶來(lái)幫忙,撿掉蟲蛀的?!苯Y(jié)果暖寶撿了半筐蟲蛀的桂花,卻被他夸:“小寶的眼睛真尖,比爺爺還厲害?!?/p>
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸封壇!”
“慢點(diǎn)兒。”陸沉舟扶著他的小手,“你爸當(dāng)年封壇,用了三層麻紙,說(shuō)要‘把桂香鎖在里面’?!彼麑⒙榧埥诠鸹劾?,遞給暖寶,“來(lái),像爸爸那樣,把紙貼在壇口?!?/p>
暖寶的小手笨拙地按壓著麻紙,蜜漬沾在他指縫里,像撒了把碎金。他將最后一層紙貼好,用麻繩繞壇口纏了三圈:“媽媽,這樣爸爸的酒就不會(huì)跑了!”
“對(duì)?!比~知秋接過(guò)麻繩,指尖觸到繩結(jié)的溫度——和陸野去年系的那圈一樣,他總說(shuō)要“系個(gè)漂亮的結(jié),像小寶的蝴蝶結(jié)”。
酒窖的風(fēng)掀起葉知秋的發(fā)梢,帶來(lái)桂香的清甜。她望著酒壇上的麻紙,突然想起三年前的秋分。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說(shuō):“秋姐,等我好了,咱們一起去后院摘桂花。我要挑最香的,釀壇酒,給你和小寶喝。小寶喝了,冬天就不會(huì)咳嗽?!苯Y(jié)果他沒(méi)能等到那一天,卻在生命的最后一個(gè)月,用輸液的手曬了半袋桂花——每片花瓣都挑得干干凈凈,說(shuō)“要給小寶留最香的”。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林鄣穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。他捧著個(gè)舊木盒,盒蓋沾著層薄灰,打開(kāi)時(shí)飄出淡淡的桂香——是陸野去年秋天整理的“釀酒筆記”。盒底整整齊齊放著:半袋干桂花、三包冰糖、一瓶高度白酒,還有一張照片——是去年秋天,陸野抱著暖寶站在桂樹(shù)下,暖寶的小手里攥著朵桂花,笑得眼睛彎成月牙。照片背面寫著:“小寶的桂釀,等他一歲生日?!?/p>
暖寶湊過(guò)去,踮著腳摸了摸照片:“媽媽,這是爸爸和我的桂釀!”
“是呀?!比~知秋笑著摸他的頭,“你爸說(shuō),等小寶一歲,要開(kāi)壇喝第一口,還要在酒里泡顆蜜棗,說(shuō)‘甜過(guò)小寶的笑容’?!?/p>
陸沉舟從盒里取出蜜棗,放在酒壇旁:“你爸去年買的蜜棗,我收在閣樓里。他說(shuō)‘要挑最圓的,像小寶的臉蛋’。”
暖寶立刻撲過(guò)去,捧起蜜棗:“爺爺,我要挑最大的!”他的小手指著蜜棗堆,“這顆有爸爸的指紋!”
葉知秋湊過(guò)去。蜜棗的表面,真的有道極淺的壓痕——是陸野去年挑蜜棗時(shí),戴著手套留下的。當(dāng)時(shí)他舉著蜜棗笑:“秋姐,小寶的手嫩,挑蜜棗時(shí)要輕,別碰疼了它?!?/p>
“阿野,”她輕聲說(shuō),“小寶會(huì)挑了?!?/p>