臘月廿八的風裹著灶膛里的甜香撞進院門時,葉知秋正踮腳夠門框上的舊春聯(lián)。紅紙邊角卷著毛邊,墨跡被雨水泡得發(fā)暈,是她去年除夕親手貼的——“門迎百福,戶納千祥”,每個字都帶著陸野用毛筆描過的溫度。
“媽媽!”暖寶從廊下跑過來,鼻尖沾著漿糊,“爺爺說今天要貼新福字!”他踮著腳,小手指向八仙桌上的紅紙堆,葉知秋順著看過去,最上面那張攤開著,是陸野去年秋天買的灑金紅宣紙,邊緣還留著他用鉛筆寫的“小寶的福字,要剪得圓乎乎”。
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來,碗里盛著新熬的芝麻糊:“小寶來得巧。你爸去年臘月,非要在院兒里支起八仙桌剪春聯(lián),說要‘剪十張福字,貼滿屋檐’。結(jié)果你剪了半宿,把紙裁得像碎旗子,他還笑著說‘這是小寶的“創(chuàng)意?!?,比商店的還金貴’?!?/p>
葉知秋接過陸沉舟遞來的剪刀——木柄上纏著層藍布,是陸野親手纏的,說“小寶手嫩,別硌著”。剪刀刃口磨得發(fā)亮,映著窗外的雪光,像陸野從前教她剪紙時,眼里的光。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰪埮f報紙,攤開在石桌上。報紙上的字跡被茶漬浸得發(fā)皺,是陸野用鉛筆寫的:“剪福字三件事:選紙要紅,裁邊要齊,剪心要圓。第一張貼大門,第二張貼堂屋,第三張……”字跡在這里暈開,像是被熱茶洇過,“第三張藏在小寶的枕頭底下,等他大年初一早上找?!?/p>
暖寶湊過去,踮著腳讀報紙:“媽媽,爸爸說要剪十張!”他的小手指著“十張”二字,眼睛亮得像兩顆浸了蜜的棗,“我要幫爸爸剪!”
葉知秋笑著摸他的頭。八仙桌上的紅紙堆里,躺著半卷灑金宣——是陸野去年秋天特意挑的,說“這紙金貴,剪壞了可惜”。他教暖寶握剪刀時,總說“要像捏小糖塊,輕著點兒,別剪到手”。結(jié)果暖寶捏著剪刀抖,剪壞了三張,他卻把碎紙收進鐵盒:“這是小寶的‘福碎片’,等過年煮湯圓時撒進去,甜得能粘牙?!?/p>
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要剪個圓福字!”
他從紅紙堆里抽出張最平整的:“你爸當年剪福字,總說‘圓是團圓,福是圓滿’。小寶要剪得像月亮,這樣月亮看了都歡喜?!?/p>
暖寶捏著剪刀,木柄上的藍布蹭著他掌心的肉窩。他屏住呼吸,剪刀尖輕輕扎進紙里,沿著陸沉舟畫的圓線挪動——像陸野教他畫圓時,用鉛筆尖點著桌子說“要繞著太陽轉(zhuǎn)”。剪到最后一筆,他突然停?。骸皨寢專职终f要剪個‘心’在中間!”
“對?!比~知秋遞過支鉛筆,“你爸說‘福字里要有心,這樣福才暖’?!?/p>
暖寶捏著鉛筆,在圓福字中間畫了顆歪歪扭扭的五角星——像陸野去年教他畫星星時,故意畫歪的模樣。他畫完,舉著福字喊:“媽媽,爸爸的福字,我畫好了!”
“對?!标懗林劢舆^福字,指尖撫過邊緣的毛邊,“比爸爸當年剪的還圓。”
午后的陽光斜斜照進院子。葉知秋坐在竹椅上,幫暖寶裁福字邊——剪刀在她手里轉(zhuǎn)得飛快,像陸野從前剪窗花時,紅紙片紛紛揚揚落進竹筐。暖寶踮著腳,把裁好的福字貼在門框上,漿糊刷得歪歪扭扭,卻把“?!弊值摹疤铩辈抠N得端端正正:“爸爸說‘田’是糧倉,要貼得飽飽的!”
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要剪個‘小寶福’!”
他從紅紙堆里抽出張小紅紙:“你爸去年說‘要給小寶剪個專屬福字,貼在他床頭’?!彼麑⒓堈鄢伤陌?,“像爸爸教你的,對折再對折,剪個小葫蘆?!?/p>
暖寶的小手笨拙地折著紙,折到第三折時,紙角被揉皺了。他急得直跺腳:“媽媽,我折不好!”
“慢慢來。”葉知秋握住他的手,“你爸說‘折紙要像揉面,慢慢揉,才會軟乎’。”
暖寶吸了吸鼻子,重新折起來。他的小手指被紙邊劃了道細痕,卻只是皺皺眉頭,繼續(xù)折。終于,他剪出了個小葫蘆,紅紙上還留著他的指紋——像陸野當年剪的小葫蘆,邊緣總帶著點毛邊。
“媽媽,”暖寶舉著小葫蘆福字,“這是爸爸的‘小寶福’!”
“對?!标懗林郯阉N在暖寶床頭的墻上,“等大年初一早上,小寶一睜眼就能看見?!?/p>