小寒的風(fēng)裹著臘梅香撞進(jìn)儲(chǔ)物間時(shí),暖寶正踮腳夠頂層木箱。箱蓋落著層薄霜,邊角還掛著半枚褪色的紅綢——是陸野去年秋天收進(jìn)去的,說(shuō)“要給小寶存冬天的甜”。
“媽媽!”暖寶突然喊,小手指勾住個(gè)深棕木盒,“這里有梅花!”他蹬著棉鞋爬下來(lái),發(fā)梢沾著木屑,捧出的木盒里躺著塊雕花模子:棗木質(zhì)地,刻著半開(kāi)的梅花,花瓣脈絡(luò)清晰得能數(shù)清,模子邊緣還留著陸野的鉛筆字:“給小寶的年糕印,要壓出最甜的花。”
葉知秋接過(guò)模子,指尖觸到木紋的溫度——和陸野去年冬天握過(guò)的溫度一樣。那時(shí)他系著她的珊瑚絨圍裙,蹲在灶前揉糯米團(tuán):“秋姐,年糕要揉得像小寶的臉蛋,軟乎乎的才甜?!苯Y(jié)果暖寶把面團(tuán)捏成小貓形狀,他舉著“貓耳朵”笑:“這是小寶的‘創(chuàng)意年糕’,比商店的還金貴?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚膹N房端著青瓷碗出來(lái),碗里盛著熬好的紅糖桂花糖漿,琥珀色的糖汁在碗里晃著光,“你爸去年熬糖,總說(shuō)‘要守著鍋,像守著小寶的耐心,火大了苦,火小了淡’?!彼麑⑼霐R在八仙桌上,“年糕要趁熱壓模子,這樣花紋才清楚?!?/p>
暖寶湊過(guò)去,踮著腳摸模子:“媽媽,這是爸爸的梅花!”他的小手指撫過(guò)花瓣的凹痕,像在摸陸野去年教他刻模子時(shí),指腹的溫度,“爸爸說(shuō),梅花是冬天的信,要壓在年糕里,等春天來(lái)了再拆?!?/p>
葉知秋笑著摸他的頭。八仙桌旁的竹椅上,搭著件灰布罩衫——是陸野去年冬天穿的,袖口磨得發(fā)亮,罩衫兜里還塞著半塊桂花糖,是他說(shuō)“揉面要甜著手,小寶的手不能涼”。
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要壓朵最大的梅花!”
他從陶盆里取出塊溫?zé)岬呐疵讏F(tuán),面香混著桂花香直往人鼻子里鉆:“你爸當(dāng)年壓模子,總說(shuō)‘要像給小娃娃蓋被子,輕著點(diǎn)兒,別把花紋壓皺了’?!彼麑⒚鎴F(tuán)分成小團(tuán),“小寶先揉軟,爺爺幫你壓?!?/p>
暖寶的小手捏著面團(tuán),指節(jié)被揉得圓乎乎的,像陸野去年教他捏湯圓時(shí),說(shuō)的“要像小寶的胖手手”。他把面團(tuán)按在模子上,使勁一壓——梅花的花瓣卻歪歪扭扭,花瓣尖還缺了塊。
“哎呀!”暖寶急得直跺腳,“爸爸的梅花是完整的!”
“慢慢來(lái)?!比~知秋握住他的手,“你爸說(shuō)‘壓模子要像哄小娃娃,慢慢哄,才會(huì)笑’。”
暖寶吸了吸鼻子,重新揉面團(tuán)。這次他學(xué)乖了,把面團(tuán)在掌心里搓成圓,輕輕按在模子上,用指腹沿著花瓣邊緣慢慢推——像陸野去年教他畫(huà)圓時(shí),用鉛筆尖點(diǎn)著桌子說(shuō)“要繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”。終于,一朵完整的梅花浮現(xiàn)在模子上,花瓣尖還帶著他小拇指的壓痕。
“媽媽,爸爸的梅花,我壓好了!”
“對(duì)。”陸沉舟用竹片挑起年糕,蒸汽裹著面香漫上來(lái),“比爸爸當(dāng)年壓的還好看?!?/p>
暖寶舉著年糕蹦跳,鼻尖沾著糯米粉:“爺爺,我要給爸爸的梅花點(diǎn)紅!”他從糖罐里舀了點(diǎn)紅糖,在梅花尖點(diǎn)了顆圓溜溜的“紅痣”——像陸野去年教他畫(huà)燈籠時(shí),說(shuō)的“要有點(diǎn)睛之筆”。
“小寶的梅花有紅痣啦!”陸沉舟笑著把年糕放進(jìn)蒸籠,“等蒸熟了,紅痣會(huì)變成糖珠,像小寶的眼睛。”