處暑的風(fēng),裹著黍子的甜香鉆進(jìn)堂屋窗欞時(shí),陸野正蹲在黍田邊理鐮刀。晨露還掛在黍葉上,他抹了把額角的涼汗,抬頭望了眼天際——鉛灰色的云層壓得低,卻掩不住黍田的金浪,沉甸甸的穗子壓彎了莖稈,在風(fēng)里沙沙作響,像大地在哼一首豐收的歌。
“爸爸!黍子熟啦!”暖寶穿著淺黃小褂,扎著羊角辮,手里攥著個(gè)布兜沖進(jìn)來,“老師說處暑要‘啃黍’,我給麥芒弟弟摘了最軟的黍穗!”她踮腳夠黍穗,布兜里已經(jīng)裝了小半捧,金黃的顆粒從指縫漏下,“奶奶說,吃了處暑黍,秋天不咳嗽!”
陸野放下鐮刀,接過她手里的黍穗:“小寶兒的黍,比蜜還甜?!彼ь^望向屋里,葉知秋正抱著剛滿月的麥芒在炕上曬太陽,小嬰兒攥著個(gè)黍穗玩具,口水把圍兜洇濕一片,“咿呀”著往媽媽懷里拱。
“奶奶!打黍!”暖寶拽著陸奶奶的衣角往院外跑,“我要幫爸爸堆黍垛!”陸奶奶手里端著剛煮好的黍米粥,笑著搖頭:“小祖宗,打黍是大人的活計(jì)。你去給姐姐遞簸箕,別添亂?!彼阎噙f給陸野,“這粥熬了時(shí)辰,涼了正好喝。你太姥姥那會(huì)兒,處暑前后,家家戶戶都熬黍米粥,說是‘喝了黍粥,秋不生蟲’?!?/p>
院外傳來“突突”聲,王鐵柱的拖拉機(jī)載著半袋新碾的黍米駛來:“野子!葉丫頭!處暑送黍,我?guī)Я四牒玫狞S米!李狗蛋說今兒個(gè)來幫咱打黍,他新買的打谷機(jī),比人工快多了!”他摘下頭盔,汗水順著臉頰往下淌,“這黍米是咱村沙土地里長的,顆顆飽滿,熬粥香得很?!?/p>
“鐵柱哥,辛苦你了!”陸野接過黍米袋,“去年你送的黍米,熬的粥可稠了,暖寶喝了兩碗還要?!?/p>
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上碼著打谷機(jī)和竹筐:“這是你家訂的打谷工具,還有冬小麥的種子。處暑前后,冬小麥該播種了,我?guī)湍惆逊N子拌好,等收完黍子直接撒?!彼麤_暖寶擠眼,“小寶兒,叔給你留袋黍米,等冬天做黍米糕,給你當(dāng)零嘴!”
“我要給麥芒弟弟留!”暖寶立刻舉著簸箕,“讓他看著黍子長大!”
陸野和王鐵柱下到黍田,啟動(dòng)打谷機(jī)。金黃的黍穗被卷進(jìn)機(jī)器,“嘩啦啦”吐出飽滿的黍粒,落在竹筐里,像撒了把碎金子。陸野攥著把黍粒搓開,露出瑩白的米芯:“今年黍子長得好,畝產(chǎn)能上一千五?!?/p>
“那是?!蓖蹊F柱拍著黍垛,“多虧了你選的良種,還有老天爺賞臉,沒鬧蟲災(zāi)。”
李狗蛋把拌好的冬小麥種裝袋:“等明兒個(gè)天涼,咱就去整地。這冬小麥得趕在秋分前播完,不然影響分蘗?!?/p>
日頭爬到中天,暑氣漸消。陸野坐在門檻上篩黍米,葉知秋端來切好的梨:“吃塊梨潤潤喉。麥芒今天精神好,醒了就不肯睡,非盯著我看?!彼嗣亲?,“醫(yī)生說麥芒在攢力氣,過兩天該學(xué)翻身了?!?/p>
“好?!标懸鞍押Y好的黍米倒進(jìn)瓦罐,“等會(huì)熬鍋稠粥,給麥芒留一碗,補(bǔ)補(bǔ)腦子?!?/p>
暖寶趴在石桌上畫畫,畫紙上是個(gè)大大的黍穗,下面有個(gè)光頭小娃娃?!斑@是麥芒弟弟,”她指著畫,“他在吃黍粥,吃得滿臉都是米!”
夜里,陸野陪葉知秋在院子里納涼。遠(yuǎn)處傳來蟲鳴,“唧唧——唧唧——”,像是在演奏秋夜的交響曲。麥芒在葉知秋懷里睡著了,小光頭在月光下泛著柔和的光。
“野子,你說麥芒會(huì)在秋天學(xué)會(huì)翻身嗎?”葉知秋輕聲問。
“會(huì)的。”陸野摸摸麥芒的小腦袋,“等他能翻了,咱帶他去黍田,教他認(rèn)黍穗,說‘這是爸爸的希望’?!?/p>