處暑的風(fēng)裹著桂香撞進(jìn)院門時(shí),陸野正蹲在河邊系漁網(wǎng)。晨霧未散,水面浮著層薄紗,他指尖掠過(guò)網(wǎng)眼,將最后一串銅鈴系牢:"爸爸!開漁啦!"暖寶穿著鵝黃色小褂子,提著小竹籃蹦跳過(guò)來(lái),發(fā)梢沾著蘆葦花,"奶奶說(shuō)處暑要放河燈,我給麥芒弟弟扎最亮的燈!"她的小竹籃里裝著彩紙和竹篾,"老師說(shuō),河燈漂得遠(yuǎn),祖先就能收到我們的心意!"
陸野抬頭,見少女踮腳夠岸邊的蘆葦,身影被晨霧浸得朦朧。"小寶兒的燈,要選紅燭。"他扯下片蘆葦葉,"這燈漂起來(lái),像小星星落河里。"
河岸邊,葉知秋正彎腰撿貝殼,裙擺沾著水痕:"野子,知秋姐在那兒!"暖寶指著遠(yuǎn)處揮手,"她在給麥芒弟弟撿漂亮的貝殼!"
葉知秋直起腰,手里捧著把白蝶貝:"野子,暖寶,快來(lái)搭把手!這貝殼要洗干凈,晚上放在河燈里,亮堂堂的。"她的指尖沾著沙粒,"你太姥姥說(shuō),貝殼是海的眼淚,能替我們看河底的星星。"
陸野走上前,接過(guò)她手里的貝殼:"辛苦媳婦兒,我來(lái)洗。"他蹲在石墩旁,清水沖過(guò)貝殼,紋路里的泥沙簌簌落下,"這貝殼要選完整的,麥芒看了歡喜。"
"那是。"葉知秋笑著擦汗,"你外婆傳的法子,處暑放河燈,要湊夠九盞,寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。"
里屋傳來(lái)消息,陸奶奶端著食盒晃過(guò)來(lái):"野子,葉丫頭,開漁前先墊墊肚子!"她掀開蓋布,露出醬鴨、菱角米粥,"這鴨子是后山散養(yǎng)的,處暑吃鴨,秋天不燥。"
"奶奶心善。"暖寶湊過(guò)來(lái),"我要給麥芒弟弟留半只鴨腿!"
"小饞貓。"陸野夾了塊鴨肉,"麥芒現(xiàn)在只能喝奶,等你學(xué)會(huì)了燉鴨,給弟弟盛一碗。"
院門口傳來(lái)"突突"聲,王鐵柱的三輪車停穩(wěn):"野子!葉丫頭!處暑開漁,我家新打的漁船,載你們?nèi)ズ有模?他跳下車,額頭上掛著汗珠,"李狗蛋說(shuō)今兒個(gè)來(lái)幫咱扎河燈,他新買的棉線,燈穗子更耐用!"
"鐵柱哥,快上船!"陸野接過(guò)漁網(wǎng),"去年你送的魚干,知秋做的香煎魚,暖寶吃了半盤。"
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上碼著棉線、彩紙和新摘的桂花:"這是按你要求備的,棉線要粗,燈才耐漂。還有今年的新桂花,燉鴨子提香!"他沖暖寶擠眼,"小寶兒,叔給你留只紅蠟燭,等會(huì)你扎燈,說(shuō)給弟弟的燈!"
"我要給麥芒弟弟留!"暖寶攥緊蠟燭,"讓他看著燈漂,知道我們?cè)谙胨?
眾人登船,漁船劃破晨霧,向河心駛?cè)?。陸野立在船頭,漁網(wǎng)在身后展開,像片銀色的云。"開漁咯!"他喊了一嗓子,驚起蘆葦叢里的水鳥,撲棱棱飛向藍(lán)天。
"爸爸!魚!"暖寶趴在船舷,指著水面翻涌的白肚皮,"好多小魚!"
"那是鰱魚。"葉知秋劃著槳,"處暑魚活躍,今天準(zhǔn)能滿載。"她摘朵野菊別在暖寶發(fā)間,"小寶兒戴花,像個(gè)小漁娘。"
陸奶奶坐在船尾,膝頭放著扎了一半的河燈:"這燈要做九盞,"她數(shù)著竹篾,"一盞給太姥姥,一盞給爺爺,剩下的給麥芒攢著。"
午后的陽(yáng)光曬得河面發(fā)亮。陸野收網(wǎng)時(shí),艙底已堆滿活蹦亂跳的魚。"鐵柱哥,今兒個(gè)收獲不小!"他拍了拍魚筐,"晚上燉魚湯,給全村人分點(diǎn)。"
"應(yīng)該的。"王鐵柱擦著汗,"處暑開漁,圖的就是個(gè)熱鬧。"
李狗蛋蹲在船邊扎河燈:"小寶兒,叔教你穿燈穗子。"他遞過(guò)棉線和彩紙,"要繞緊,不然燈會(huì)散。"
暖寶學(xué)著他的樣子,小手指笨拙地穿線:"叔叔,這樣對(duì)嗎?"
"對(duì)!"李狗蛋夸她,"等會(huì)燈漂起來(lái),麥芒在天上肯定能看見!"