立冬的清晨,天剛蒙蒙亮,寒氣就裹著霜花鉆進(jìn)了窗縫。陸野被凍醒,揉了揉惺忪的睡眼,聽見院子里傳來“沙沙”的掃雪聲。他披上厚實(shí)的棉襖,推開房門,只見陸奶奶已經(jīng)拿著竹掃帚,在院子里將昨夜的薄雪掃成一個(gè)個(gè)小雪堆,像給青磚地鋪上了層松軟的棉絮。
“奶奶,我來!”暖寶穿著紅色的羽絨服,像個(gè)小火球似的從屋里沖出來,手里還攥著把小鏟子,“老師說,立冬要吃羊肉,補(bǔ)身子,我給麥芒弟弟留最大塊的羊排!”她的小鏟子戳進(jìn)雪堆,揚(yáng)起一片細(xì)碎的雪沫。
陸野笑著接過她的小鏟子:“小寶兒的羊排,得挑肥瘦相間的?!彼哌M(jìn)廚房,灶臺(tái)上溫著一鍋熱氣騰騰的羊骨湯,“這湯要熬得久,骨髓的精華才都在湯里?!?/p>
廚房里,葉知秋正系著圍裙,小心翼翼地處理著一大塊帶皮的五花肉?!耙白?,知秋姐在那兒!”暖寶指著廚房的方向,“她在給麥芒弟弟準(zhǔn)備過冬的肉!”
葉知秋回過頭,手上還沾著料酒:“野子,暖寶,快來搭把手。這肉要先焯水,去去腥味?!彼龑⑶泻玫娜鈮K放入滾水中,白色的浮沫立刻泛起,“這一步最關(guān)鍵,決定了肉的口感?!?/p>
陸野走過去,從她手中接過漏勺:“辛苦媳婦兒,我來?!彼麑⒏∧踩ィ獾男入峨S著沸水散去,留下純粹的肉香,“這五花肉肥瘦正好,做臘肉最香?!?/p>
里屋傳來消息,陸奶奶擦著手從里屋出來:“野子,腌肉的料都備好了?!彼崎_一個(gè)老舊的樟木箱子,里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南懔希喊私?、桂皮、花椒、香葉,還有一袋自家種的花椒粉,“這香料是你太姥姥傳的,每年立冬,家里都飄著這股子香味?!?/p>
“奶奶的寶貝疙瘩?!标懸敖舆^香料包,濃郁的辛香撲鼻而來,“去年您腌的臘肉,我在外面想了一整年?!?/p>
暖寶趴在灶臺(tái)邊,看葉知秋將焯好水的肉塊瀝干:“奶奶,肉會(huì)變成臘肉嗎?像電視里那樣掛著?”
“會(huì)的?!标懩棠堂念^,“要抹上鹽,放進(jìn)缸里,等它睡上一冬天,醒來就香了。”
院門口傳來“突突”的聲響,王鐵柱的農(nóng)用三輪車停穩(wěn)了。他跳下車,手里提著個(gè)大麻袋,滿臉是笑:“野子!葉丫頭!立冬腌肉,我?guī)Я俗詈玫拇蛀}和高度白酒!這鹽是海鹽,曬了足足三百天,殺腥增香!”
“鐵柱哥,快進(jìn)來!”陸野接過麻袋,沉甸甸的,“去年你送的白酒,泡的楊梅酒,暖寶還念叨著呢?!?/p>
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上堆著整整齊齊的柏樹枝和松針:“這是按你要求準(zhǔn)備的,熏肉要用果木的煙,才有獨(dú)特的香味。這柏樹枝是我今早去后山砍的,還帶著露水呢!”他沖暖寶擠眼,“小寶兒,叔給你留塊帶皮五花肉,等會(huì)你給它抹鹽,說給弟弟的臘肉!”
“我要給麥芒弟弟留最大的塊!”暖寶立刻舉著小手,學(xué)著大人的樣子,一本正經(jīng)地給一塊肉抹鹽,盡管鹽粒撒得到處都是。
腌肉的儀式感十足。陸奶奶指揮著,將粗鹽和香料按秘方比例混合?!胞}要多,才能鎖住肉的水分,不容易壞。”她一邊說,一邊示范著如何將厚厚的鹽均勻地涂抹在肉的每一寸肌理上。
陸野和葉知秋負(fù)責(zé)將抹好鹽的肉一層層碼進(jìn)大陶缸里。暖寶也擠在旁邊,用小手幫忙按住肉塊,小臉上沾滿了鹽粒,像只小花貓?!鞍职郑鈺?huì)疼嗎?”她小聲問。
“不會(huì)的,”陸野笑著告訴她,“它在睡覺,睡醒了,我們就會(huì)有香噴噴的臘肉吃?!?/p>
王鐵柱負(fù)責(zé)生火熏制。他在院子里搭起一個(gè)臨時(shí)的熏肉架,下面燒著柏樹枝和松針。煙霧繚繞中,肉的油脂滴落在火焰上,發(fā)出“滋滋”的聲響,升騰起帶著果木香氣的白煙?!斑@煙熏味,是臘肉的魂?!蓖蹊F柱擦著汗,“聞到這個(gè)味,就知道冬天真的來了?!?/p>
李狗蛋則在一旁調(diào)配各種口味的腌料。“這個(gè)是五香的,這個(gè)是麻辣的,”他拿出幾個(gè)小陶罐,“給小寶兒他爸多做點(diǎn)辣的,下酒!”
傍晚時(shí)分,幾十塊碼放整齊的臘肉被掛在了屋檐下。寒風(fēng)中,它們像一排排褐色的風(fēng)鈴,等待著冬日的陽光和風(fēng)雪,將它們慢慢催熟。